Laca de uñas

Se llamaba María Eugenia y venía por casa algunas tardes para hacer la manicura a mi madre. Mi hermana y yo, cinco y tres años, revoloteábamos igual que mariposas a su alrededor mientras ella un poco esdrújula y dulce, trabajaba aquellos dedos de mamá, que extendía su mano con gesto de bailarina. Empujaba suavemente la cutícula con un palito de naranjo, limaba con precisión la forma de las uñas y después, con pinceladas seguras, las pintaba de rosa claro. Recuerdo el olor que envolvía entonces la cocina, recuerdo sobre todo el sonido que hacía el frasquito de esmalte cuando lo agitaba entre sus dedos y rozaba en el anillo, una especie de tictictic rápido y divertido que todavía hoy, si lo escucho, me devuelve el perfume de aquella laca.
Una tarde accedió a pintarnos las uñas a nosotras, a mi hermana y a mí. Creo que fue de color rojo y estoy segura de que estábamos felices. Bailábamos y saltábamos por el pasillo con los dedos estirados y soplábamos las puntas como hacía mamá.
Entonces llegó mi padre de la oficina. Corrimos con nuestras manos al aire para mostrarlas. Mi padre, que ya entonces sabía fruncir el entrecejo, acabó la fiesta. Lloramos. Nuestras manos se resistían debajo del grifo en el lavabo. Las uñas parecían viejas y mi madre enfundó su cara en ese silencio, en esa mirada muda que a veces se vestía.