Más sobre el miedo.

Dice José Luís Peixoto que el miedo se contagia por los ojos. Que lo transmitimos a nuestros hijos a través de la mirada. Creo que es cierto. Contaminamos lo que miramos: hijos, amigos, vecinos. Estos días los pensamientos sobre el miedo me zumban en la cabeza como moscas de septiembre, obstinadas y torpes. He recordado, escarbando en la fuente donde comencé a sentirlo, las sombras tras la puerta del cuarto en que dormía con mi hermana. Había una silueta siniestra que acechaba vigilando nuestro sueño, dispuesta a hacer el mal. Cualquier tipo de mal indefinido. Supongo que eran los albornoces en el colgador o la estantería del pasillo, pero las dos, mi hermana y yo, veíamos claramente instalado y espectante un hombre con sombrero y abrigo de nariz ganchuda.
Mi hermana entonces se quedaba dormida bajo las sábanas. Se tapaba hasta la cabeza y se sumergía en la oscuridad absoluta y también en el silencio. Yo, sin embargo, optaba por descubrir los ojos, abrirlos mucho y no cerrarlos mientras fuera posible. Al menos así podría ser consciente del peligro, estar alerta e incluso defenderme, gritar o, al menos, saber cuándo sería mi final.
Han pasado muchos años desde entonces y estos días, que ciertamente he sentido algún tipo de temor, sino miedo, he descubierto que esa actitud de la infancia se mantiene. Prefiero saber, mirar sin perder detalle. Estar alerta y hacer lo que en mi mano esté para defenderme. No esconderme.