Capricho

Ella le trae su medicina en un vaso de agua y ese acento pausado del sur que endulza hasta el futuro.
-Quiero menos agua.
Los polvos, poco mágicos, ya se han disuelto y el hijo, menos dulce, insiste en que se beba todo el contenido.
-Quiero menos agua.- Atrincherado en una autoridad carcomida, desgastada.
-Pero papá... qué más te da... bébelo despacito.
-Quiero menos agua- retorna -aunque solo sea un milímetro menos... por aquí...
Y su dedo tembloroso guía nuestras miradas impacientes a la transparencia turbia del vaso que sostiene la mujer junto con su calma.
Callamos. Entre el silencio, ella se lleva el vaso y apenas lo vacía. Callamos. Vuelve y él, sin decir nada, bebe la medicina.
-Pero papá... que estas cosas las haga un niño de tres años... pero tú... con noventa años...
Y entonces, con ese sarcasmo que hace brillar sus ojos, tan cansados; con el regusto de la victoria y el capricho nos dice: -Siempre tenemos tres años, en realidad.. siempre tres años...
Y ella, sonriendo, se lleva el vaso.