Playas de invierno

En invierno las playas son para los perros. Corren empujados por el sol helado y la arena que les estalla entre las patas. Se enredan en la alegría de correr, en la altura del cielo y el estruendo del mar y se contagian de ese placer animal de escapar y perseguir. El frío desaparece y también la pereza que expande el sol cuando susurra su nana tras los cristales... Es bueno correr para no dejarse alcanzar. Es bueno reír.

Dor

“Entro todos os días no teu blogue (rutinas antigas) pero sempre encontro alí o Eneas...” É verdade. Fiquei cá engasgada num desencontro, numa traição, numa dor. Talvez apenas uma ruindade. Mas fiquei parasilada sem vontade de escrever. Eu também olhava cada dia para o Eneas querendo compreender. Querendo perdoar. Mas às vezes os dedos ficam entalados no que, sabemos agora, um dia será passado. Sabemos que isto que agora doi amanhã será passado. Qualquer sentimento apagado e diluido do que resta só este sabor acre e todas as palavras rotas cravadas como vidros. A ferir.

Y después está Eneas

Algunos padres como globos

Los globos son vistosos. Hinchados de helio, levitan como viejos superhéroes, con voluntad de volar. Los padres se inflaman de frases, se impostan de orgullo y falsa integridad. Aman en falsete y discursean con palabras endurecidas por el tiempo, como el pan que ya no sabe. Los hijos les dan la mano, a los globos y a los padres, satisfechos, seguros. Confiados incluso cuando ya no son niños. A veces se escapa, un globo, y parece que vuela. Parece que nunca va a parar. Que saldrá de la atmósfera y seguirá por el vacío helado del espacio. Pero no es así. Brilla engrandecido, fatuo y vanidoso, pero cada vez más pequeño y más fofo. Brilla, pero nadie lo ve. Solo el niño que llora allá bajo, con los pies en la tierra. Traicionado para siempre por su propia ilusión. Traicionado y solo por aquel montón de aire y de palabras. Después los hijos se hacen hombres y entonces, solo entonces, intentan perdonar.

19 de marzo

Nicolás.

No 2009 Nicolás tinha apenas quatro anos. Agora tem quase nove. No 2009 era um intrigante provocando a minha escrita. Agora é ele o que publica as suas crônicas. Benvindo, Nicolás, ao mundo das palavras. "Hoy me ha pasado..."

E 3

Depois fica improvisar. Fazer o apreendido parte do costume e improvisar, aventurar, ousar. Imaginar o sabor, desejar a textura. Brincar com esses tempos de demora.
Continuar.
Eis o resultado:

Pan 2

En aquella soledad, limpia, perfumada y tibia, aprendió a esperar. Hacer pan tenía su liturgia. Sus gestos, sus tiempos, su magia o su química o alquimia. El tiempo amasa. No es preciso cansarse dando vueltas a la masa. Basta con dejarla reposar y el tiempo la suaviza, la mezcla, la trabaja. Es como los miedos, los rencores, las heridas. Mejor dejarlos un rato, antes de volver a ellos. Antes de volverlos a mirar.
Luego solo unas caricias. Esa sensación de suavizar la forma entre las manos. Y otra vez las horas que desgranan el perfume y crean la miga.
La casa olía a pan. Y un orgullo muy antiguo y muy sencillo crecía despacito en el modo de latir su corazón.

Pan 1

Cerró la puerta de la cocina y se quedó a solas. Dijo que no quería corrientes de aire que alteraran la masa. En realidad quería la reconfortante tibieza de la soledad antes de comenzar aquella experiencia sencilla y elemental, antigua y primitiva, a la que ella y sus miedos revestían de trascendencia. No sabía si el pan querría crecer de sus manos.
Midió  las cantidades de harina y agua con el respeto de la aprendiza. No dudaba, pero se temía a sí misma en la disciplina del tiempo. La impaciencia. Tal vez todavía no era posible. Se recordaba en la tortura de esperar por las fotografías cuando existía la magia lenta del revelado. Adoraba la inmediatez, la instantaneidad, la teletransportación de star trek frente a la fuerza y la voluntad de los jedais.
Y allí estaba ahora, con las manos trabajando una masa simple, perfumada de antigüedad, que no era otra cosa que su misma paciencia.