Pantalones

Siempre ha sido elegante. Está sentado en la cama mientras le desato los zapatos y mira mis dedos con una sorpresa que ambiguamente recuerda al cariño.
Él piensa y dice, como si yo no estuviera escuchando:
-Cuántos pantalones van a quedar…
Entonces, para no tropezar, me arrimo a las palabras fáciles y levanto la voz en una broma:
-pero crees que has engordado tanto??
Y lo miro para leer en sus ojos.
-No mujer- dice con esa sonrisa seca-quiero decir cuando me muera…
“Cuandomemuera” es el armario en que dobla sus rutinas cada noche para llegar a mañana.