Impostura

A veces la sonrisa es aprendida, ya lo sé, pero aún así vale la pena. A veces los gritos también son de memoria y aún así, es mejor evitarlos. A veces los saludos son de compromiso y son igualmente acogedores. Está claro que no es mi noche.
Sostenía un vaso mientras hablaba, con gesto de desvarío noctámbulo o de profeta, pero los dos sabían que era mentira. Que el vaso estaba lleno de zumo de piña y que ni las altas horas servían de disculpa para los silencios afectados y las frases sin sentido.
A veces, dijo él. Y le dejó el camino tendido para que siguiera perdiéndose o enredándose en sus palabras. Ganando tiempo a la noche. Pero ella se levantó y prefirió marcharse dejando atrás aquel brindis, aquel zumo de piña encantado, aquella mirada que se llevó a cuestas hasta el umbral de la puerta, donde la sombra hacía imposible dejar rastro.