Una casa en un sueño

Abrió la puerta y reconoció el aire tibio y el olorcillo de su casa. Era un olor indefinido, una calidez envuelta en la penumbra de la entrada y el silencio. El silencio. Encendió la luz. Cerró la puerta. Con los brazos caídos y las llaves todavía en la mano permaneció unos segundos en medio de su casa. Era su casa. Los brazos caídos paralelamente al cuerpo y a las piernas. La gabardina abierta y cansada como sus propios hombros. Estaba a gusto reconociendo el hueco que su cuerpo ocupaba. Delante de él la escalera subía a los cuartos y parecía vacía. Esperaba por alguien. Las escalera esperaba un trote alegre que no sucedía. Iba a saludar, pero no se atrevió a decir nada. Entonces tuvo miedo. Se le alborotó el corazón y lo atrapó un silencio espeso que no era suyo, que no era aquel. Quiso darse la vuelta y salir corriendo, pero todo lo ataba a aquel rincón. La escalera esperaba suspendida en el aire. Las llaves cayeron al suelo y el suelo se rompió como se rompían aquellos vasos gruesos de la infancia: en miles de ínfimos pedazos peligrosos. Entonces se movió. Dejó la gabardina sobre la silla y sin decir nada, subió a recordar que las habitaciones estaban vacías.