Cuervos

La casa está en silencio. Me espera en su dormitorio, sentando en una silla delante de la ventana. De espaldas a la luz. Abajo, en la hierba húmeda, unos pájaros picotean sin sonido. La mirada de mi padre, aburrido, sonríe al verme llegar.
Por decir algo y porque es invierno, comento sobre el tiempo fresco.
-Sí hija, sí, hace frío. Cuando estás solo, hasta parece que hace más frío...
Él se levanta y entonces los pájaros vuelan.

Na Lua

O pequeno Nicolás lê:
"En 1969 dos astronautas, Neil Armstrong y Buzz Aldrin, pisaron por primera vez la Luna. Y no olvidaron dejar claro de qué país venían..."
Para a leitura e observa a ilustração do livro: Astronauta, nave e bandeira.
-Como?- pergunta.
Eu sinalo a bandeira que ficou lá na Lua desde aquela visita.
-Levaram uma bandeira?
-Levaram, sim.
-Para sempre??
E a sua voz tem um sabor de indignação que me supreende.
-Pois sim, fica lá para sempre...
-Mas por qué o ser humano tem de andar sujando todo sempre por aí. Podem conta-lo nos livros e já fica para sempre e já o sabemos todos.. mas na Lua.. para sempre...

Eu fico calada e olho para o desenho como se nunca o vira. Não posso deixar uma resposta na mão airada do NIcolás que sinala a página. Nem devolver o sossego aos seus olhinhos zangados. Nunca reparei, até hoje, nessa falta de respeito e de elegância.

Recuerdos

Con los ojos cerrados, recostada en la almohada, chapoteo a la orilla del sueño. La mañana ya está madura, pero debo descansar y descanso. La lavadora recita de memoria su monólogo cotidiano y yo recuerdo jornadas parecidas de la infancia. A veces la enfermedad tiene algo de naufragio y tropezamos con los restos de lo que hemos perdido. La casa se movía entonces empujada por ella. Las convalecencias estaban llenas de ruidos. La olla exprés, la lavadora, la loza en el fregadero, la escoba y a veces, en el silencio absoluto, el ascensor en que volvía de la compra. Llegaba entonces cargada de bolsas y con prisa. Pero la prisa era solo una cáscara que se desprendía de su calma. Traía las mejillas frías de la calle y los tacones alegres. Hablaba rápido pero sonreía despacio. Hoy solo queda esta dulzura donde remansa el sueño. Este fósil de paz que descubro esta mañana.

Paseos

Tras la lluvia, salgo por la mañana y los árboles me bautizan en una ceremonia pagana y tierna. No escucho mi nombre pero sé que acabo de nacer. Hay palomas que se asustan de que llore y yo me asusto de su esfuerzo indecible para subir por el aire. La luz es todavía crujiente como la arena y el camino es más largo si el viento no se acuerda de que voy.

Inconsciência

Mais uma vez a noite a fazer as nossas palavras íntimas e pequenas, profundas e frescas, como tiradas do poço da consciência. O pequeno NIcolás tem o seu primeiro exame e desenvolve o fio da responsabilidade: o medo.
Não quer crescer.
-Tenho medo de chegar até sexto, mamai. É muito difícil...
-Mas não é tal, Nico, chega com estudar cada dia....
Interrompe porque ele já sabe, já falamos:
-Bem sei, mamai.. Antes do sexto ano virá terceiro e quarto.. e quinto, e e vou apreendendo cada vez mais coisa, e até depois vou ir ao Instituto, como a Clara, e ao Bacharelato... e depois ainda à Universidade e...
E é então que os seus olhinhos iluminam-se mesmo na penumbra do quarto, incorpora a cabecinha da almofada e feliz, inocente e feliz, acrescenta:
-E tudo para morrer mui listos!
(Que para você, minha amiga e para você, meu amigo, quer dizer experto ou mesmo sábio. E sábio é que é, meu pequeno NIco).

Creciendo

Me pregunta para qué sirve estudiar Latín. Dice, además, anclando su discurso en lugares comunes y frecuentes, que el Latín es una lengua muerta.
Como siempre la pasión se me enreda en la lengua, inoportuna, y los argumentos flaquean velados por la vehemencia. Recuerdo entonces aquellas palabras, sencillas, y le explico.

"Llegar" tiene su origen en la palabra latina: "plicare". Cuando un navío llegaba al puerto, la tripulación doblaba las velas (plicare vela) y atracaba. Este hecho habitual acabó por reducirse simplemente a plicare, y de ahí, a poco que removamos en la magia del tiempo sobre nuestros sonidos, sobre nuestra fonética, se resuelve la palabra "llegar". (pl>ll en cast. / c intervocálica>g). Sencillamente: nuestra palabra ha venido del mar.
Se queda pensando y no dice nada. El eco me devolverá esta conversación cuando ya no la espere. Cuando haya olvidado de dónde procede la adolescencia.

Silencio

Hoy  he disfrutado del silencio. A veces caía la lluvia. A veces se batía el portalón de la casa contigua. El grifo del agua. El cuchillo en la tabla cortando la cebolla. Algún pájaro y el viento al abrir las ventanas. También ese sonido delicioso de las hojas, ya secas, corriendo por el camino.

El silencio hace que me mueva despacio. Que el pensamiento se pare, empozado, precisamente como en un remanso. Descarto la prisa y pierdo la avaricia de ser capaz. Hablo contigo y tu voz hace ondas en el agua.