Cacos de rotina.

Cai-se-me a tarde da mão e rompe como um vidro. Não era assim. Do teu amor resvalam gotas de sangue amargo e eu trago uma lágrima arrumada no orgulho.
Silêncio.
Caminhamos, e na cozinha escuta-se o doloroso som das areias de cristal a estremecer o vazio. Os gatos vestem unhas afiadas e miam contra a lua sonâmbula e enlouquecida.
Silêncio.
Para além da janela continuam a cantar os grilos.

Las edades del amor.

Sentados en un banco del parque, conversamos. Él, con esa sonrisa que es como el destello de quien ha vivido y tiene el pensamiento muy pulido, sentencia:
-Que no, hacedme caso, el amor no existe. Existe solo el cariño. El amor es una palabra que han inventado los poetas.
-Los poetas?
-Los poetas, sí hija, los poetas. Existe el cariño, el afecto que sientes por alguien, pero esas palabras son muy largas: ca-ri-ño, no da para nada. Sin embargo Amor, AMOOORR, se les llena la boca con esa palabreja que no significa nada!
Él está sentado a mi lado, a la derecha. A la izquierda está mi hija, adolescente enamorada.
No estamos de acuerdo. Yo creo que en el amor, relaciono conceptos que le fruncen el gesto, me escucho pronunciando palabras como sufrimiento, libertad, renuncia. Diferenciando deseo, amor y sexo. Poniéndole mayúsculas al cariño para convertirlo en amor y hacerlo grande y extenso.
-Tonterías, insiste.
La niña calla porque está enamorada y no sabe salir de la dulzura. Su amor es certeza y causa y consecuencia.
-Tonterías, insiste.. y entonces sucede. Se acerca Nicolás que ha oído nuestras palabras llevadas y traídas como pájaros desde el columpio. Llega corriendo y abraza al abuelo, lo abraza muy fuerte apoyando la mejilla en su cintura. Se queda quieto. El abuelo se ríe, es una sonrisa humedecida y recién tallada. Le pasa la mano por la cabeza y acaricia su cabello encrespado cerrándolo también en un abrazo.
Nos quedamos callados porque ahí, tan fácil, está la razón.

Propagandas silenciosas

Nao sei de que vai este filme e o certo é que não tenho interesse nenhum em saber. Sei apenas que este cartaz pelas ruas em estes momentos de crise económica e vital não pode ser casualidade e faz o efeito de uma pedra de gelo a estremecer a alma.

*Propagandas Silenciosas, é o título dum livro de I. Ramonet.

Fantasmas

À noite lemos um conto de fantasmas.
-Olha mamai, os fantasmas existem?
-Nao, Nicolás.
-E se nao existem, como é que há contos que falam deles?
....
-Nicolás, existe Guai Sem Plost?*
Brilho nos olhos e sorriso perigoso:
-Nao. Inventei eu...
-Pois isso.

E pousa a sua mínima cabecinha de pensador inconsolável na almofada.

*Guai Sem Plost é o amigo e super-herói de Nicolás. Tem poderes mágicos de lume, água e "correidade"... nao de correcaminhos.. bom, de velocidade...

El cant dels ocells e as crianças.

Vamos no carro, eu guio e o Nicolás balouça-se no sono.
-Mamai, vou adormecer.
-Tamos a chegar.. falta um bocadinho.
-Já sei mamai, mas canta-me uma canção... só um instante...
E eu lembro qualquer coisa muito doce, começo a cantar um velho poema musical de Marc Gasca.... mas depois de repetir mudo a melodia e sem palavras vou cantarolando El Cant dels Ocells. Penso que ficou adormecido e olho para trás: é o rosto da tristeza. Duas lágrimas lentas percorrem a suas bochechinhas pelo curso de outras, a boca contorce-se num aceno de angústia e a sua cabecinha toda aperta-se contra as paredes da cadeira na procura de não ser visto. Entao encontra os meus olhos e desaba o pranto.
-Nicolás, Nicolás, o quê acontece??? !!! – dou-lhe a mao esticando o braço. Pega nela e chora sem remédio.
-É muito triste mamai, é muito triste.
Chegamos a casa e depois dos abraços, conto para Clara... mas o quê lhe cantaste mamai, pergunta a ela. E como eu começara:
-Deixa lá, mamai, não continuas, já bem sei, já sei...
Lembro então: a ela, acontecia-lhe o mesmo.
(Não se vale dizer que a mamai desafina... não se vale).

Filme

Como o calor nao deixa muito tempo para nada, deliciado, deixo apenas um filme de convite, uma recomendaçao. Poucas vezes tenho tempo de ver um filme completo, o sono, a falta de tempo, as crianças... mas ontem vi até ao fim:
Sabiduría Garantizada
Divertido, diferente, dá para pensar.
Para ti, posso emprestar mesmo.
Beijinhos.
E aliás, coisa fundamental, a mim recomendou-me essa amiga que tanto procuro recuperar, como quem trabalha madeira até ficar polida como mao de criança.

Vecinos: Maruja.

Recuerdo que me habló detalladamente de un vestido azul. Fue una de las últimas veces que la vi, antes de que se quedara para siempre sobre su cama. Me gustaba escucharla porque, mientras bajaba el sol, ella contaba sin prisa sus recuerdos. Desgranaba su vida haciendo montoncitos con las palabras. Cada vez más atrás.
Me habló de aquel vestido azul que estrenó un domingo. Su madre había cortado la tela y ella lo cosía detrás de la ventana mientras los pájaros, fuera, trabajaban sus nidos. Lo estrenó un domingo que también era azul y fue entonces cuando Antonio se acercó con aquella sonrisa sin palabras y la acompañó desde la iglesia hasta su casa, con la cabeza baja y la mirada inquieta. Bailaron en la verbena ese verano y al año siguiente se casaron.
Me contaba estas cosas cuando bajaba el sol y las golondrinas hacían cantar el cielo. Hacía una lazada con la tarde y anochecía despacio delante de la casa.
Después comenzó a olvidarse de su cara en el espejo. Se apagó su memoria como un invierno y se quedaron sus ojos vacíos, perdidos en la vertical ascendente y blanca de la cama.
Todavía está allí. Antonio sigue comprando fresas, su fruta favorita, y pescaditos que fríe para que el olor le de una alegría. Pero ella abre muy poco la boca y toma la papilla muy callada, sin quejarse.

Consciência.

Demos um longo passeio em bicicleta. A tarde era preciosa e na praça havia festa e féria. Todo o mundo tinha saído à rua depois de semanas de chuva e frio. O pequeno Nicolás e mais eu sentamo-nos ao sol e pedimos madalenas e duas garrafas de água. Entao veu a mulher, cansada, o sorriso queimado nos lábios. Deixou as águas e as madalenas sem olhar para nós.
-Está mui cansada- disse o Nicolás.
-Está- confirmei-lhe.
Fui pagar dentro para evitar uma viagem. Nao evitei perguntar-lhe, mais por tentar um respiro que por curiosidade. Com efeito, ela estava lá desde a manhá. Aguentara sozinha no bar o dia feriado.
Ao voltar para a mesa, contei-lhe ao Nicolás: Está cansada, sim, porque leva a trabalhar todo o dia e houve muitas pessoas a servir.
-E nao pode descansar um bocadinho?
-Ainda nao, Nico, porque ainda há pessoas na cafetaria.
-A sua chefa é uma tonta- Sentenciou com a boca cheia de bolo. No seu olhar havia essa rebento miúdo da consciência.

Tarde

Hay tardes tan limpias y serenas que alzar la voz se vuelve pecado. Las golondrinas caen como mechones lacios y el silencio se perfila en las paredes de piedra. Camino lentamente pensando que siempre regreso. Muy lejos una moto hace harapos la dulzura y se condena. Las sombra se derrama sobre el camino: me quedo siempre atrás.

Um novo blogue

Nasceu um novo blogue. Fotografia e poesia, fotografia e palavra. Um amigo.
Segundo interior
Convido-vos a entrar.

Vecinos. Airán.

Airán tiene dieciocho años y escribe su vida sin salirse del papel pautado que ha trazado su padre. Su padre: Juan, el hijo de Otilia. Sus pasos, sin voluntad, de zapatillas deportivas y bajos de pantalón arrastrado, no se salen de las líneas, pero su mirada, a veces, si te acercas y te fijas, tiende hacia arriba, escapa por la diagonal de la hoja como queriendo ir más lejos. Con renglones de niño.
Su voz se roza contra los años y la hierba, el humo. Tiene esa ausencia de matices que se consigue a fuerza de estar poco consciente y dormir las mañanas con la luz encendida sin escuchar a los pájaros. Pero es buen chico. Siempre busca trabajo y no lo encuentra. Tiene mala suerte, como su padre. Sin embargo todavía tiene coraje y lucidez para llamar a la policía si su padre necesita ayuda. Para escuchar sus gritos agrios sin levantar la voz ni la mirada y hacer un arco dulce con las cejas tiernas para explicar, sin lágrimas, lo que ha pasado.
Hace muchos años le dejé un libro. Recuerdo que se lo dejé sabiendo que era un anzuelo. Tenía entonces doce años y ya estaba todo escrito. Los vecinos se obstinaban en conocer su futuro y a fuerza de repetirlo en voz muy baja, se habrá cumplido.

Llueve otra vez

Es mayo, pero vuelve a llover como si solo hubiese agua sobre la tierra, como si fuese un destino. Desaparecen los montes bajo el aliento del agua y los pájaros cantan como arañando cristales. Tres caracoles avanzan sobre el asfalto en una diáspora sin esperanza. Las ventanas me hipnotizan como el fuego. Solo respiro mientras cae el agua. Llueve. Afortunadamente no puedo hacer nada.

O meu herói

Leva uns días nervoso e comportando-se descaradamente mal. Protesta, bate, grita, insulta. Há dois dias foi sem almoçar para a escola a causa da rebeldia e o castigo merecido. Levou uma nota para a professora para ela estar atenta.
De volta da escola vinha também uma nota:
“Deu uma patada a Candela, mordeu ao Bryan e tirou do cabelo a Zoe... a ver se ele pode contar-vos o de Zoe: é complicado”
Aproveito um passeio de tarde, com o sol mole, os pássaros a cantar e as andorinhas a dançar no céu. Ele caminha ao meu lado levando o carrito da sua “filha” Pássia. Falamos.
-Olha Nico, e podes-me contar o que se passou na escola? Parece que tiveste algum problema com os companheiros?
Há um silêncio muito breve e zune uma abelha.
- Por onde queres que comece, mamai?
-Por onde tu prefiras, Nicolás.
-A ver, primeiro Candela estava pelejando com Ana e Víctor, estava afogando-os porque estava em cima deles... então eu disse-lhe que os deixara e como não me fez caso nenhum, bati nela. Bryam tirou-me ao chão, e então eu, como não me deixava... E Zoe... Zoe tinha uns bichinhos na mão que são do pátio. Eram uns bichinhos do pátio e lhe disse que os deixara viver, que os soltara, mas ela não queria, ia matá-los.. então eu colhi-a pelo cabelo e soltou-nos...
Conta os incidentes convencidos da sua razão, sério e calmo. Tratava-se de justiça.
Amanhá é a festa do seu aniversário: na segunda faz os cinco anos. Está nervoso. Mas com cinco anos é preciso compreender que a força é fraco sistema para estabelecer justiça.
Onte chegou da escola:
-Mamai! Portei-me genial! Não me castigaram nem uma vez!!!

Solo había que esperar

Solo había que esperar. Crecerán todas las semillas que has plantado. Y poco a poco las semillas germinaron. Aprendió de nuevo a amar y a mirar su mirada en los espejos. A encontrar su sombra a solas en la penumbra y a reconocer los brazos en los que dejaba su forma cuando besaba. Se atrevió a escribir dejando un rastro y supo conocer y reconocer a los amigos. Encontró un camino cuajado de rencores como astillas que acechaban, pero dentro de su piel no cabía ya ni venganza ni revancha. Amasó perdón y cierta lástima hasta que la aspereza del alma se hizo cálida como la madera vieja que recuerdan las manos.

Respostas simples

-Mamai, mas quem é Deus?
Colho ar e tento ser simples enquanto o seu pensamento continua:
-Mas existe Deus?
-Não sei Nicolás...
-Tem que existir porque se falou com Noé e fez o dilúvio..
-Claro, existirá...
-Porque quem faz a chuva e o vento e o sol? Tem que ser Deus! Tem magia.
-Claro.
-E onde está?
-Em toda a parte, Nicolás. Se existe está em toda a parte. Cuida de nós.
-Claro, cuida de nós e dos pássaros e das árvores...
Ele o compreende. Ele sabe ser singelo. Eu, não sei mesmo fazer a pergunta.