Alma inservible

"Creía mi alma inservible pero era cansancio vulgar, nada más"
Lo dice Silvio Rodríguez en alguna canción.
Necesito descansar y después seguir escribiendo. Recuperar la utilidad y servidumbre de mi alma.

Hasta que me harte de verla

Mirábamos fotos porque llovía y la tarde se prestaba. Él las contemplaba con su pulso tembloroso y los ojos arrugados. Eran fotos que estaban fuera de los álbumes, instantes sin ceremonia apilados en una caja.
Esto debe ser cuando teníamos la barca en Miño, recuerdas? Y aquí estabas haciendo gimnasia en la terraza, yo debía tener 12 años... Solo? Sí, solo... Y ésta? en esta estábamos trabajando en la finca, cortando maleza...
En la foto hay un hombre de cerca de sesenta años, derecho y fuerte, con una hoz en la mano enguantada, un vaquero gastado y un gesto de espera breve encarado a la cámara, lo justo para impresionar la película entonces y ahora nuestra memoria.
-Sí... recuerdo...
y los ojos fruncidos se estiran en una sonrisa mientras recuerda.
-Aquí todavía era un hombre...
Dice sin dejar caer esa sonrisa.
Continuamos. No devuelve la foto que espera en un paréntesis sobre la mesa. Pasan días sencillos, domingos en la playa, y de pronto él regresa de lejos:
-Déjame llevar esta foto, hija. Déjame llevarla unos días... solo hasta que me harte de verla.
Todavía era un hombre.

Castigos

El pequeño empujó a su amigo y le dijo tonto con rabia. El parque estaba lleno de padres que sostenían abrigos. El pequeño empujó de nuevo a su amigo y entonces llegó su padre y lo cogió por un brazo, lo sentó en el bordillo de la acera y le dijo en un grito con sordina:
-Castigado a pensar!! Ahora te quedas aquí, castigado a pensar!
Y se fue dejándolo allí, castigado y pensando. Y será que es así, que pensar es castigo?

A tiara do vencedor

Entre os tesouros uma diadema vermelha.
-Vou-na levar ao cole!
E exibe-a em alto como um troféu.
-Mas Nico, os nenos não levam diadema, não a levam se têm o cabelo curto, e tu tens o cabelo curto.
- Vou-na levar.
-Leva-a na saca...
-Vou-na levar.
-As nenas são as que levam diadema, os nenos não levam, vão-se rir de ti!
Engasgada nas palavras proibidas, no psicologicamente incorreto.
-Quero-a levar!!
E já no carro, estirando a diadema em volta da cabeça:
-Os nenos não levam diadema!
E então a frase do vencedor:
-Este neno si!!
Com acentos levantados como lanças.
Nada a dizer. Levou a diadema e voltou feliz. Marcelo e Miguel quiseram arrebatar-lha, mas não conseguiram.

Tarde de domingo

Conduce él de regreso la tarde de domingo. Silencio. Los niños duermen. En el horizonte las nubes enormes me parecen montañas. Dudo. Las montañas son más azules que las nubes. No hay montañas tan altas. Son nubes. Nos adelanta un coche que conduce un hombre serio y callado junto a una mujer callada y seria. Tristes. Tengo miedo a parecerme a todas las tardes tristes de domingo que regresan. Me revuelvo en el abismo de mi pensamiento. Casi no sé salir a coger aire. Pataleo contra el sueño.
Ya he dicho que las montañas son más azules que las nubes. Que las nubes no son montañas.
Y he dicho, sobre todo, que los niños duermen y él conduce.

"La felicidad consiste
en no ser feliz
y que no te importe"

Lo dice Miguel D´Ors

Relatividade da beleza

A casa de Zacarias é uma casa de aldeia velha e pobre. A casa de Zacarias é triste, com janelas despintadas e paredes de pedra disfarçadas de massa cinzenta. Zacarias vive sozinho e apenas sabe-se dele pela luz que se prende contra a noite na cozinha.
O quarto de Nicolás está frente às janelas do banho de Zacarias. De manhã o sol entra na sua casa e bate nos azulejos brancos com desenhos azuis. Nicolás percebe a realidade sem o medo dos maiores e vendo a luz que volta da parede com azulejos, assente com entusiasmo:

-A casa do Zacarias é muito linda, não é mamai?

Eu olho para a parede cinzenta e só então vejo os azulejos brilhando desde dentro:

-Pois é linda, é. Claro que é.

Esperar

Recuerdo ahora los canales en la arena. Aquellos ríos para hacer llegar el mar a nuestro castillo, a nuestro lago, a nuestro mundo.
-Ahora solo tenemos que esperar!- decíamos ilusionados:
-Cuando suba la marea el mar entrará por el surco y llegará hasta aquí!
Y esperábamos atentos, con los dedos doloridos y los ojos llenos de arena.
Tiene trece años y a veces me asusta. Me asusta su afán por lo oscuro, por el negro. Su afición a las calaveras y las cruces. Su afectación y su mueca en falsete cuando sonríe y dice “mola” si se habla de la sangre y de la muerte. Tiene trece años y a veces me asusta porque no estoy segura de saber desandar los pasos de mi propia adolescencia para acordarme de todas las esquinas y rincones, de todas las salidas y regresos sin perderme.
Ayer entró apresurada a mi cuarto buscando el cable para recargar el ordenador, se quedaba sin batería. Le brillaban los ojillos y comentó apurada:
-Estoy escuchando El Cuervo, de Edgar Allan Poe! Cómo mola! Qué miedo! Poe sí que mola!
Y se fue corriendo porque Poe, al parecer, es “gótico”.
Todavía tendrá que descubrir a Bécquer y a Baudelaire, a Byron y a Mary Shelley… Y poco a poco el mar irá subiendo por el surco excavado, con el viento que sopla y la marea.
Ahora me acuerdo de los canales en la arena. Era solo esperar.
Esperemos...

Pormenores do carinho

Disse-lho há dias depois dos gritos que pode dar uma mãe com excesso de jornada. Disse-lho já envolto na toalha de banho, abraçados e tranqüilos:
-Olha Nico, sabes? Ainda que às vezes eu te grite e diga cousas... eu quero-te sempre. Sempre. Mesmo quando berro e te repreendo, mesmo quando estou muito zangada, eu estou sempre a querer-te muito.
Olhou com essa carinha de não saber muito bem se compreendia, mas ainda assim deu-me um beijinho com abraço e carícia.
Hoje meteu as mãos sob a torneira da água quando já tinha o pijama posto. Puxei dele com raiva e lhe gritei para que duma vez começasse a escovar os dentes. Então olhou para mim, olhou para mim até aos olhos, tirou da boca a escova dos dentes e perguntou devagar:
-Também me queres?
Então senti os meus lábios apertados descoser-se num sorriso:
-Claro, agora também te quero.
E continuou a escovar os dentes, com toda a calma, sem duvidar um instante da minha palavra.

Un regalo de cumpleaños

No es lo mismo cumplir años cuando tu madre se ha muerto. Párate a pensarlo. Ella ha estado siempre, justo desde ese día. Y luego nunca es lo mismo. Tampoco es todo lo contrario. Es solamente esa sensación de fin de fiesta. El cumpleañosfeliz rebotando en las paredes de un cuarto vacío.
Él fue a buscar el regalo de cumpleaños. Recorrió la calle de tiendas de arriba abajo, y después, volvió sobre sus pasos, de abajo arriba. Tenía una idea poco clara pero quería acertar. Continuó por el callejón de la izquierda y entonces algo brilló en un escaparate.
Era una joyería pequeña y antigua, con vitrinas poco vistosas y casi cohibidas entre tanta falta de pudor comercial. Lo que brillaba era una gargantilla de plata con un diseño bello y sencillo que lo convenció. Entró y se la llevó envuelta en papel azul noche y letras doradas: Joyería Amor. Así de fácil.
Así de fácil.
No es lo mismo cumplir años cuando tu madre se ha muerto. Había dicho en voz alta sin llorar.
Entonces él le entregó el regalo. Ella vio las letras doradas de la joyería y mientras sus manos dudaban empezó a hacer preguntas. Solo quería estar segura de que su regalo venía precisamente de aquel lugar. Abrió el paquete y la gargantilla se ajustó a su cuello como unas manos tibias.
Pensó no decir nada, pero no pudo callarse: es de la joyería que está subiendo hacia la Iglesia de San Nicolás, un comercio antiguo, no es verdad?
Sí, un comercio antiguo.
Se lo contó: cuando ella era pequeña solo había otra persona en la ciudad con el nombre de su madre. Solo otra persona se llamaba Agripina: la mujer que entonces llevaba esa joyería.
Lo recuerdo porque ella me lo contó y porque las dos, a veces, se reían de sus nombres, tan singulares.
Así de fácil.

2 de Abril

Entonces la ciudad todavía era pequeña y todos se conocían. La comadrona y las asistentes se asombraron de su color moreno tan temprano.
-Casi no había empezado abril y ya tenía las marcas del bañador!
Todas querían acompañarla para ver si sería una niña.
-Nada más nacer te arrojaron a mis brazos y me dijeron: “Ahí la tienes, tu niña!”
Y cada año me lo contaba y cada año ella sonreía de aquella manera y hacía aquel gesto increíble de arrojar al bebé recién nacido a los brazos abiertos y felices de la madre.

O calor da pedra

Emociono-me diante destes dedos apertando a carne de mármore. Não posso imaginar o som da oficina do artista, de Bernini, a poeira branca no ar, as janelas abertas ou fechadas e os seus braços abraçados à alma desta pedra. Não posso imaginar o su passo atrás para ter perspectiva, o seu passo de novo adiante para dar calor a estas pernas que fugem e estes dedos que agarram.
Os artistas falam da forma pressa na pedra.
Emociono-me diante desta transformação da pedra em carne.
Onte recebi um presente, um livro grande grande grande com lágrimas e lâminas de beleza.
Onte tinha frio e depois tinha luz.