Sozinho

É o que se passa com as pessoas maiores na aldeia. E de ali a pouco mudamos de tema.
Tem nome de profeta e vive só, Zacarias. Viver só é precisamente isso: viver sozinho. Não falar com ninguém em todo o dia. Não sentar-se à mesa com ninguém. Não dizer bom dia, nem boa noite. Não ter alguém para dizer “olha isto, escuta”. Não vestir pijama. Ter a garganta seca. Só.
O vinho, cúmplice da noite, deu com o seu corpo torpe no chão. Escutou ladrar os cães dos vizinhos e sentiu a carícia da geada pousar na sua face como caricia da morte. Depois, muito depois, chegou a ambulância e chegou a polícia. Ele negou-se a ser levado para o hospital porque vive sozinho e porque dentro do vinho ficava ainda a prazer. Deixaram-no na sua casa.
É o que se passa com as pessoas maiores na aldeia.
Mas Zacarias tem 60 anos.
É o que se passa com as pessoas na aldeia.
É o que se passa com as pessoas. E mudamos de tema.