quinta-feira, 31 de dezembro de 2009

Será agora 2010...

Também não acredito no final do ano, mas gosto de deixar-me contagiar das emoções e ser arrastada pela alegria. Este ano foi duro, mesmo muito duro. Mas sempre da vida tiramos aprendizados e agora sei que para conseguir algo importante é preciso, às vezes, deixar a pele na tentativa. Os vincos arredor dos olhos, arredor dos lábios, testemunham a luta.
Da dor nasceu Pedro Cabo, que continuará escrevendo em certos dias de infernia poemas nos que aparecem cães molhados e doloridos e noites de chuva com árvores peladas a bater nos vidros.
O mais importante é ter aprendido a respirar com a alma, que é como dei em chamar, finalmente, a esta sensação que expande o espírito quando compreendemos, por um instante, o afortunados que somos. Quando nos emociona ver um bando de aves brilhando ao sol no amanhecer ou se nos crava um olhar, uma palavra, no coração, como um beijo.
Saber agradecer a fortuna de sermos mentes passamos uma vassoira pelo chão da cozinha. Esta frase é quase críptica mas eu sei de que falo.
Em quanto escrevo, agora, visto um pulôver que teceu minha mãe quando eu tinha dezesseis anos. Tem todas as cores do arco Iris e os dedos das suas mãos em cada ponto.
Feliz Ano 2010.

terça-feira, 29 de dezembro de 2009

Palabras como pabellón

Sólo estas palabras de Sánchez Terán pueden ser nuestra patria. "Para todos los hombres pan y reinado".

domingo, 27 de dezembro de 2009

Dididai

Desde El Olivo de Amália: Dididai.
Uma palavra Dididai. Um projecto.Espalhar esperança onde a vida engasgada, deixa abertos e quietos,como poças, os olhos das crianças.
Dididai. Vamos.

sábado, 26 de dezembro de 2009

24 de Diciembre

Estaba previsto salir antes de las dos de la tarde del trabajo, pero las cosas se complicaron y salimos pasadas las cuatro y media. Habíamos pensado en hacer las últimas compras y paquetes después de comer, antes de ir a la casa de los abuelos. Pero en la puerta, cansados, descubrimos una rueda pinchada. Improvisamos, salimos del paso olvidándonos de algunas cosillas, pero no discutimos y llegamos tarde a todas partes, pero siempre a tiempo.
De camino, en medio de la música y la oscuridad del coche, me llamó ella. Ya podía hablar correctamente y se sentía ir saliendo. Superaba la radioterapia y sentía como la vida volvía a entibiar sus venas.
Llegamos. En la casa de los abuelos estábamos, otra vez, todos. Todos diferentes, pero todos. Cuando él entró por la puerta no pude evitar el recuerdo de tantas palabras derramadas como ungüentos en los oídos de la abuela, palabras para mantener la esperanza despierta: -No volverá a ser nunca igual- Lloraba entonces, pero ha sido. Cuando los lazos son tan fuertes, no es posible soltarse, aunque arrecien la rabia y las distancias. El amor siempre es más fuerte.
Recuerdo de esta noche, Nochebuena, los ojos y los brincos de los niños, las miradas como ríos de la abuela, la risa suelta y franca que él lució toda la noche y una caricia que se dejó al pasar en mi mejilla, tan tenue, tan precisa, como ese clic certero que te desvalija el alma.

quinta-feira, 24 de dezembro de 2009

24 Dezembro

Bom Natal a todos os que estades aí e fazedes mais singela a vida. Beijinhos.

segunda-feira, 21 de dezembro de 2009

Nicolás y el Señor Scruch*

-Sí, abuelo, hemos puesto un camino de lentejas entre el musgo y están brotando. Ahora parece un bosque! Están más altas las lentejas que los Reyes subidos a los camellos!
Y el abuelo sigue preguntando, con voluntad de polémica.
-Y habéis puesto el castillo de Herodes?
Nico mira para mí porque no sabe, en realidad, quién es Herodes. Niego con la cabeza y él salta desde mi gesto sobre la pregunta, para callarla.
-No! No pusimos un castillo!
-Y los soldados!?- Se ríe con indignación forzada y los brazos en alto.
-No! No hay soldados!
-Y desierto! Habréis puesto el desierto!
Me mira de nuevo, porque sabe que sí debería haber un desierto. Pero no, no lo hemos puesto.
-No! Hay un camino de lentejas que crecen! Ya te lo dije, abuelo.
Y el abuelo, con paciencia también fingida, le pregunta:
-Pero a ver, Nicolás, entonces qué es lo que habéis puesto, cuéntame.
-Pues al Niño Jesús, y a la mamá y a José….
-Pero eso no hace falta!!!
Y se ríen los dos a carcajadas, igualando su edad, encontrándose en esa esquina mágica del tiempo donde casi no puedo llegarles. Capaces de conversar a la sombra de las lentejas que crecen entre el musgo de un Nacimiento casero.

Después siguen hablando y mi padre le cuenta que hace muchos años, cuando nosotros éramos pequeños, él ponía un Nacimiento lleno de casitas de escayola que él mismo había trabajado. Y un río con agua sobre el que pasaba un puente. Y ponía un desierto con arena de la playa, y un gran castillo de Herodes con soldados en que los Reyes paraban a preguntar por el Niño y…
Y la tarde corre escondiéndose del frío mientras ellos aprenden a hablar y Nico se bebe la vida, así, de cualquier fuente.

*No sé si es el Sr.Scruch.. el del cuento de Navidad de Dickens. Pero todos lo reconocemos.

domingo, 20 de dezembro de 2009

Olhar de Natal

Pelo ar se passa uma revoada de pássaros. São estorninhos, esses que fazem nuvens e desenhos no céu da tarde. Vamos no carro e o Natal, hoje frio e brilhante, alinhava os pensamentos de Nicolás que olha para os pássaros e se ilumina.
-Olha mamai! Há pássaros que parecem renos.
Procuro nesse céu e tento olhar como ele sabe: aí estão! Os pássaros-reno! É mesmo assim, apenas falta o trenó do Pai Natal a guiar a revoada!

sábado, 19 de dezembro de 2009

Humor

Sonó el teléfono y se levantó de la butaca arrastrando los pies entre el frío y la desgana.
-Diga?- dijo lentamente. El oído apretado contra el auricular.
Una voz de mujer, amable, le ofreció un seguro de hogar, pero él lo rechazó porque, le dijo, ya tiene uno y está contento con él. Entonces la señorita le preguntó si tenía también un seguro de decesos, y él se sonrió. Fue una sonrisa elegante pero evidente y la televendedora tuvo que esperar por la respuesta.
-También tengo seguro de decesos, señorita. Pero, verá usted, aunque yo quisiera contratárselo, usted no iba a poder vendérmelo.
-Por supuesto que sí, señor. Si usted lo desea, podemos contratarlo ahora mismo.
-No, señorita, no le van a dejar hacerlo.
Esto lo habrá dicho con ese arte de hablar que tienen los ancianos, esa habilidad para sembrar palabras y recoger conversaciones.
-Pero por qué señor…?
-Pues porque yo tengo casi 90 años, y a esta edad nadie contrata un seguro de decesos, sabe usted?
Efectivamente la señorita se sonrió y le dio la razón. Debieron hablar algo más porque mi padre me lo contó con esos ojos granujas y pequeños que lo delatan y que no me ven mientras habla, porque está recordando. Hablaran lo que hablaran él estaba contento. La teleoperadora le dio las gracias y le dijo que había sido un placer haber hablado con él.
-Y es que hay que tomarse las cosas con humor, ya sabes, hija.
Y lo sé. Pero a veces reírse duele un poquito y no sé si voy a saber hacerlo.

quinta-feira, 17 de dezembro de 2009

Yogures.

Es un viejo truco. Cuando hay una fecha a la que quiero llegar. Cuando quiero que todo pase. Cuando el tiempo se queda aleteando esparciendo la duda y no puedo respirar. Entonces, abro la nevera, cojo un yogur y miro la fecha de caducidad. Es mi pequeña máquina del tiempo. Antes de que me dé cuenta el yogur habrá caducado, el tiempo habrá volado y todo habrá pasado. El remedio está donde menos se espera.
Lo hacía cuando mi hija estaba lejos y no podía hablar con ella. Lo hago ahora cuando la incertidumbre me roe los piececillos de la calma.

quarta-feira, 16 de dezembro de 2009

Sociologia de quatro anos.

Voltamos de carro contra a noitinha. Por estas estradas pequenas dá medo conduzir quando a noite pouco experta confunde os peões com fantasmas errantes.
-Mamai, o quê são os peões?
-Os peões são as pessoas que vão a caminhar. Não vão no carro, nem em autocarro, nem em bicicleta, nem em trator... vão andando. Mas vão pela estrada, pela beira da estrada.
-Já: são os pobres!
Ainda não compreendo em que redondezas das minhas palavras ficou engasgada essa idéia. Nem também como é possível que aos quatro anos uma cabecinha tenha estas elementares noções de sociologia.
-Mas não , Nicolás, são pessoas que vão de passeio. Como quando tu e mais eu andamos pelo caminho do rio a procurar pássaros e flores. Os peões passeiam. Simplesmente passeiam.
Mas há qualquer coisa no seu silêncio dentro do carro, que ainda fica a trabalhar. Será que nao há pássaros na noitinha das estradas.

terça-feira, 15 de dezembro de 2009

Nicolás e o Natal

É noite e arrumo os lençóis para que durma quentinho. Aproxima-se o Natal e é feliz. As luzes, as canções , as histórias mágicas, o frio e até o céu azul:
-Olha mamai, por quê temos que disfarçar-nos de pastorcitos?
-Porque é Natal e ides fazer um Belém, cantar vilancicos...
-Claro! E eu vou levar uma galinha para o Neno Jesus!
-Isso está muito bem!
-Mas... olha mamai, o Neno Jesus todavia tem dentes?
-Não, Nicolás, é um bebezinho, não tem dentes, ainda não tem dentes.
-E então para quê lhe vou levar uma galinha? Não pode comer!
-Tens razão. Mas, já sei, a sua mãe vá fazer um caldinho para o bebezinho...
-Mamai- e levanta os olhinhos para o teto acenando com as mãos como se as palavras pesassem de tão evidentes- mamai... se não têm casa, mesmo! Moram num portal! Não há cozinha!

segunda-feira, 14 de dezembro de 2009

Antes de que sea martes

Antes de que sea otra vez martes y las palabras se nos coagulen en la boca y los oídos. He estado callada porque me he enredado en un libro de esos que tienen la fuerza del mar. Que tiran para adentro: “Espejo roto”, de Mercé Rodoreda. He llegado a él a través de Rosa Montero, a quien a su vez me ha llevado Ana Abelenda, y he ido cayendo de párrafo en párrafo… salvando casualidades, envidias y dulzuras.
También me he callado porque he tenido un extraño fin de semana. Hemos experimentado por primera vez la delicia decadente y saudosa de un balneario. Esa piel tranquila que irradia paz para el espíritu. Ese calor privilegiado, ese caminar despacio, como un sueño, como una jirafa. Nos reímos de nosotros mismos. “Peeling de chocolate”… mi madre había inventado el peeling con azúcar, limón y aceite de oliva, sin tantas palabras ni tanto inglés, hace muchos, muchos años. Recuerdo que lo hacía siempre después de pelar patatas. En la palma de la mano, haciendo una pocita, depositaba el azúcar, después un chorrito de aceite y por último el perfume de medio limón. Y las dos nos frotábamos las manos sobre el fregadero… sonriendo con las cosquillas de aquella aspereza y asombrándonos cada vez de la estrenada suavidad de nuestros dedos.
Por la noche hablé con un amigo, con el que hablo a menudo, pero que trajo una marea de pasado enredado en las palabras. Como un juego de espejos, precisamente espejos, en que brillasen miradas y perfiles vagos.
El lunes se me ha caído encima como un mal despertar, pero ya ha pasado.
Tengo que contar algo sobre la racionalidad de Nicolás, pero será mañana. Ahora es justamente antes de que sea martes.
Buenas noches.

terça-feira, 8 de dezembro de 2009

Difícil

Hoy es martes y os envío para el blog de Sánchez-Terán. Es difícil de leer, pero necesario.

domingo, 6 de dezembro de 2009

Um elefante num poço

Há dias que Nico interrompe silêncios e conversas com uma mesma pergunta.
-Olha, mamai, como é que pode sair um elefante de um poço?
A primeira vez, calamos, rompemos a rir e depois calamos de novo, contagiados pela seriedade do seu olhar. Para ele não parece ser um dilema muito engraçado.
-Como é que pode sair um elefante dum poço?
A segunda vez, tentamos responder:
-Voando com as orelhas!
- Não, mamai, essa não é a resposta correta.
-Sujeitando-se com a trompa!
-A-a... Essa não é a resposta correta.
-Vaziando o poço com a trompa e depois e depois a caminhar...
-O poço é muito profundo, essa também não é a resposta correta, mamai.
-Talvez com uma grua....
A pergunta foi feita pela mestra de Nico, talvez para fazê-los pensar, mas a verdade é que estes dias, na intimidade do carro pela estrada, sob a bilha da ducha, no vagar do pensamento na cozinha, no instante de adormecer... achei na minha cabeça essa pergunta a bater estupidamente, porque como é que pode sair um elefante dum poço?
É preciso reparar no olhar preto e sério de Nico, na sua nacente angústia, quando pronuncia devagar a sua pergunta.

quarta-feira, 2 de dezembro de 2009

FronteraD

Esta semana me ha llegado por dos vías diferentes pero semejantes, es así la diversidad humana, el nacimiento de FronteraD, una nueva revista electrónica. Primero lo mencionó Ander Izaguirre en su blog, que ya es buena señal. Hoy me ha llegado un correo de Sánchez Terán en el que nos invita a entrar en ella. Sánchez-Terán escribe en su correo cosas como "Todos tenemos bosques de cosas que leer a lo largo del día y serrín de tiempo para hacerlo, pero os invito a entrar en Fronterad". O "El segundo motivo es que ésta es una iniciativa nacida de la cabeza pero cuyo único carburante es el corazón. Todos los que están metidos, los que de verdad arrancan horas a su trabajo para elaborar la revista, lo hacen porque están convencidos de la importancia que tiene para la sociedad una prensa independiente y de calidad. Ya, ya sé que esto no va a revolucionar el periodismo nacional, pero son grietas en el muro".

Así que lo dicho: entrad, leedlo, haced de Fronterad vuestra página de inicio o lo que sea. Vale la pena apoyar a los que sueñan; los que calculan se apoyan solos".
La idea parte del periodista Alfonso Armada, con el que Gonzalo Sánchez-Terán publicó ese libro doloroso: "El silencio de Dios y otras metáforas".
Creo que con estas invitaciones, vale la pena seguirlos.

terça-feira, 1 de dezembro de 2009

1 de Diciembre.

Esta tarde su voz, que siempre es bella, parecía mejor afinada, como un instrumento de madera antigua y templada. Con un cierto roce de cuerdas. Sonreía.
-Cómo estás?- le pregunté, segura de que estaba bien y segura de que era feliz.
-Bien, Pau, ya está aquí!
Y al decir “ya está aquí” las dos sabíamos que hablaba de su primera hija. Su primera hija y ese instante irrepetible de consciencia absoluta, de sentir el mareo de pisar sobre la Tierra y sobre el tiempo. Consciencia y,al mismo tiempo, las perspectivas improvisadas, las distancias perdidas. Mañana será diferente y ya nunca será igual.
Y después de sonreír y de decir que fue sencillo me dijo como en una fuga:
-Todavía no sé cómo cogerla.
Su voz templada atrapada en un miedo de niña. Lo recordé de pronto: no te preocupes, tú todavía no sabes, pero tus brazos han cogido a tu hija mucho antes de haberla imaginado. Déjalos hacer. Hay una sabiduría por encima de la razón. Sabes más, mucho más de lo que esperas. Eres madre.
Ya estáis aquí.

segunda-feira, 30 de novembro de 2009

Caperucita Roja

A veces no sabemos lo mucho que deseamos que algo suceda hasta el mismo momento en que lo que deseamos se decide a suceder. A ella le suspendieron el examen de gallego, en realidad le suspendieron el examen del libro de gallego. Las razones, justas o no, no vienen al caso. Lo que sí interesa es que para recuperar la prueba le exigieron un breve comentario del libro y entonces surgió la pregunta:
-Mamá, cómo hago un comentario del libro?
La memoria casi siempre apuñala por la espalda y me vi de repente en mi ambición más antigua, más arraigada: la Literatura. Me vi en el momento de decidirme a estudiar. Me vi en el momento de tomar la decisión de entregar mi alma a la palabra escrita y poder sembrar palabras sabiendo que alguna tendría que prender.
Sin embargo “mamá, cómo hago un comentario del libro?” me dejó paralizada. Mi ambición se murió por el camino y esa frase la hizo brillar como polvo de fantasmas.
La miré. Yo no había leído el libro. Se trataba de explicar cómo construir un comentario, cualquier comentario, el comentario. Me senté delante de ella en la mesa de la cocina. Siempre es en la cocina. Y le dije agarrando su atención por sorpresa:
-Recuerdas Caperucita Roja?
Lo recordamos las dos porque cuando no podía dormir, poco después de haber nacido, le susurraba al oído, muy despacio, el cuento con la voz muy suave. Porque tenía versiones y versiones de caperucita que le traía cuando estaba malita. Porque era su cuento favorito .
Fue media hora irrepetible. Tal vez más. Ella sola encontró el tiempo, el espacio, los personajes, la voz del narrador, el significado del bosque, del lobo, del camino… la casa de la que sale y a la que llega, la intención…
Y yo sola encontré la manera de encararme a esa vieja frustración o cobardía que vive conmigo.

domingo, 29 de novembro de 2009

Música venenosa

Soa de pronto o Carmina Burana. Alto e poderoso. Rompe nos ouvidos e na nossa cozinha como uma onda marinha, como o granizo que está a cair contra os vidros. Os olhos do Nicolás alagam-se de tristeza e diz com uma voz aflita um bocadinho impostada:
-Mamai, penso que vas morrer ...
Com as luvas de goma e a baeta ainda nas mãos, volto-me cara a ele:
-Claro, Nico, eu vou morrer um dia, mas ainda falta muuuuuuito tempo. E quando eu morrer tu vas ser maior e...
-Já sei mamai, mas é que esta música tem veneno, e por isso vas morrer.
Não sei como sentem as crianças a música, mas escutam qualquer coisa, algo não escrito, que depois, um bom dia, deixa de soar.

quinta-feira, 26 de novembro de 2009

Elvira Ribeiro

"Escachei en balde o cunco dos desexos

Que farei agora
da cautela
derramada?"


De "Arxilosa", um poemário de Elvira Ribeiro. Um amigo descobriu-ma hai apenas umas horas.
Duvidei da escolha da palavra "escachei", mas posta no contexto de argila e cerâmicas,de cacos e estoupidos... talvez o valor fonético seja o adequado.
Parece-me preciosa a imagem da "cautela derramada". Roto o cunco dos desejos, derramada a cautela... satisfeito, talvez, o anseio...ficamos vazios de esperança, de ilusao...
Melhor deixar ficar qualquer coisa em nós, sempre sem cumprir.

quarta-feira, 25 de novembro de 2009

sábado, 21 de novembro de 2009

Linguagem

Sabe que não se podem dizer palavrões, mas a tentação é muito grande e procura sempre o jeito de pronunciar.
-Olha mamai, não vou dizer palavroes, mas vou desenhar.
Colhe a quadro magnético e faz uma garatuja com ar de artista enraivecido.
-Já está! Desenhei “merda”. “Merda” é um palavrão feio! Olha como é feio! Agora vou desenhar “joder”, que é ainda mais feio!
E mais uma vez endemoninhado, garatuja linhas curvas e riscos violentos por todo o quadro.
-Mas Nicolás, isso nao está bem. Os palavrões nao se falam e também nao se pintam. Deixa essa brincadeira.
-Vaaaleee- concede com a sua pequena paciência de quatro anos, da que apenas experimentou o gesto da cabeça e tom da voz–Vou desenhar agora palavrões boínhos.
-E posso saber quais são os palavroes boínhos, Nicolás?
-Pois é, mamai, são os que se podem dizer e não se passa nada, por exemplo “será possível”, “me cachis”, “jolín”... “me caho na mar”...
-“Me caho na mar” não, Nicolás, também é feio...
-Vaaale...- outra vez concede- vou desenhar “jolín”!
E então, com calma, desenha um círculo com um diámetro que o cruza num sorriso amável. E depois continua com outras interjeições variadas, que também têm olhos e nariz, que são mais grandes ou mais pequenas... E eu penso que o Nicolás, com a sua cabecinha de criança, está a fazer a fantástica descoberta da linguagem.

quinta-feira, 19 de novembro de 2009

PORNOGRAFÍA INFANTIL NAO

... "lolitas" "preteens" "angels" "boylover" "girlover" ...
Se você tem chegado cá a seguir estas pegadas, você está a precisar ajuda:ligue para o seu advogado e para o seu psiquiatra.
Não à pornografia infantil

terça-feira, 17 de novembro de 2009

Nada a dizer

Sem nada a dizer. Hoje apenas sono. Ainda a sombra do fim de semana me estonteia. Apenas sono. Olhos com luzes que por um instante cegam a memória. Risos que estouram, abraços, frases e reencontros e este temor que não me deixa de nunca aprender a estar e ser sempre perfil de reticências.

quarta-feira, 11 de novembro de 2009

Cada día


"Pisa mi corazón
en la diagonal ciega
de tus pasos
rasga mis párpados
para que me sobre la luz
y agazápate luego
insomne
como animal que acecha
en las esquinas oscuras
cada día.

Cada día.

Hasta que el olvido
embalsame
ese cuervo que te habita.

Cada día".

Laca de uñas

Se llamaba María Eugenia y venía por casa algunas tardes para hacer la manicura a mi madre. Mi hermana y yo, cinco y tres años, revoloteábamos igual que mariposas a su alrededor mientras ella un poco esdrújula y dulce, trabajaba aquellos dedos de mamá, que extendía su mano con gesto de bailarina. Empujaba suavemente la cutícula con un palito de naranjo, limaba con precisión la forma de las uñas y después, con pinceladas seguras, las pintaba de rosa claro. Recuerdo el olor que envolvía entonces la cocina, recuerdo sobre todo el sonido que hacía el frasquito de esmalte cuando lo agitaba entre sus dedos y rozaba en el anillo, una especie de tictictic rápido y divertido que todavía hoy, si lo escucho, me devuelve el perfume de aquella laca.
Una tarde accedió a pintarnos las uñas a nosotras, a mi hermana y a mí. Creo que fue de color rojo y estoy segura de que estábamos felices. Bailábamos y saltábamos por el pasillo con los dedos estirados y soplábamos las puntas como hacía mamá.
Entonces llegó mi padre de la oficina. Corrimos con nuestras manos al aire para mostrarlas. Mi padre, que ya entonces sabía fruncir el entrecejo, acabó la fiesta. Lloramos. Nuestras manos se resistían debajo del grifo en el lavabo. Las uñas parecían viejas y mi madre enfundó su cara en ese silencio, en esa mirada muda que a veces se vestía.

terça-feira, 10 de novembro de 2009

A quinta dimensão : o perfil do pirata


-Olha mamai- e mostra os desenhos do conto –O loro está de perfil, vês? Só se lhe vê um olho!
-Pois é, Nico, muito bem!
-O crocodilo está também de perfil... mas o mono está de frente...
-Claro, vês? Tem os dois olhos.
-Olha mamai: o pirata! O pirata está também de perfil: também só tem um olho!!
Felizmente o pirata do conto tinha um sorriso completo, de orelha a orelha e dois arrepiantes furados no nariz.

domingo, 8 de novembro de 2009

Este perro

“Un perro parado
Sobre sus cuatro patas
En medio de la calle
Una farola transpira
Un reguero de luz
que se esparce y me duele
Sobre esa soledad
Pellejo y hambre

Al final de la calle
Los olivares susurran
La luna es alguien
Pero aquí
Yo y ese perro
Que no ladra”
.
(P. Cabo)

Voy leyendo a poquitos, a sorbitos.

sábado, 7 de novembro de 2009

Sábado

Está sentado en la butaca, casi en penumbra, y cuando entro cobra vida en una sonrisa. Por los cristales resbala la lluvia de una tarde de otoño sin rescoldos. Es sábado. No huele a café. Solo esa breve sonrisa en su cara recién regresada del silencio y el sueño.
-Hola, papá, dormías?
Se queja de la lluvia. Me cuenta de nuevo que ha pasado mala noche, que han llamado por teléfono para ofrecerle un seguro y que el caldo de hoy parecía en mal estado.
Pregunto por mi hermana: -has hablado con ella?-
-Precisamente la he llamado esta mañana- me dice, mientras sus ojos adelantan la ironía –la he llamado para preguntarle qué día es hoy, y me ha dicho que es viernes.
-Entonces, papá, la llamaste ayer… porque hoy es sábado.
-Pues entonces la llamé ayer, claro.
Y la mirada con la que pronuncia despacio estas palabras, me deja ver un mismo día de pausas conocidas. Una espera que acecha, y se resigna, en la butaca.

quarta-feira, 4 de novembro de 2009

Mordedura

"Agarrado a los huesos
finos
de mi vida
como una mordedura
envenenada
este error
con raíces
que florece
todo el tiempo
larguísimo
en que
ahora
voy
muriendo
tan presente".

(P. Cabo)

terça-feira, 3 de novembro de 2009

Uma de medo

-Mamai os zumbis existen?
São ainda seqüelas do Samaím (jalogüin)
-Não, Nicolás, não existem.
-Os dinossauros existiam e já não existem...
-Pois é, Nico, os dinossauros existiram, mas não existem mais. Os zumbis e os fantasmas não existiram antes, nem agora, e nem vão existir nunca.
-Isso, os dinossauros existiam há muito tempo e viviam por todos os países que eram nossos. Mas os fantasmas e os zumbis existem apenas nos contos e também nos sonhos ou se nos disfarçamos.
-Mas se são um disfarce,ou se sao um sonho, são também mentira. Então, não existem nunca.
-Não, não existem nunca.
-Boa noite, Nicolás.

Já pode dormir tranqüilo, a saber que apenas os dinossauros tiveram certeza em todos os países que então eram nossos.

domingo, 1 de novembro de 2009

Talvez um blues

Caiu a chuva e ficamos colados aos vidros. Como se a chuva fora um milagre. Caiu a chuva e varreu o medo.
Resvalam pelo caminho os fantasmas rotos, e os gatos e as crianças não se importam. Deixam passar.
Pelos centros comerciais músculos adormecidos arrastam a preguiça de ficar despertos e mendigam anestesia para um domingo.
Mas a chuva cai como uma miragem, com um milagre. E os espelhos são mais piedosos com quem ousa olhar.

sábado, 31 de outubro de 2009

Flores

Teníamos aproximadamente once años. Fuimos al mercado, a la plaza, a buscar el pescado, el pan y la fruta porque mi madre estaba cansada y porque teníamos que aprender. Entonces las calles eran pequeñas, tenían nombre, y la gente se saludaba al pasar. Compramos el pan, la fruta y el pescado. Junto a los puestos de pan estaban las flores. Era noviembre, había crisantemos de todos los colores. Las dos, mi hermena y yo, tuvimos la misma idea: Unas flores para mamá.
Compramos crisantemos, un precioso y enorme ramo de crisantemos blancos. A mamá le gustaban las flores.
Regresamos contentas con nuestro detalle. Sin embargo, al llegar a casa y abrirse la puerta, su mirada nos asustó. Parecía estar viendo una aparición:
-Y esas flores?
-Son para ti- le dijimos, envolviendo los crisantemos en sonrisas y ansias.
-Para mí?
-No te gustan?
No se atrevió a cogerlos.
Desde entonces sé que los crisantemos son las flores de difuntos. Y ahora que está muerta, prefiero no recordárselo con flores.

sexta-feira, 30 de outubro de 2009

Palabras como balas


Hay palabras que definen nuestro concepto del mundo.
Hay palabras que delatan nuestro mundo.

Arsenal (Significado recogido de www.rae.es): Depósito o almacén general de armas y otros efectos de guerra.
Conjunto o depósito de noticias, datos...


Será que la palabra es un arma de guerra? será que hiere y mata y despoja?

quinta-feira, 29 de outubro de 2009

A arte da desculpa

-Mamai, canta-me aquela canção duma rã...
Às vezes o cérebro marcha veloz, outras, anda devagar. Procuro rãs na zona infantil do meu e quase instantaneamente evoco príncipes encantados, cucus que cantabalarana, Gustavo que é o nome de rã por excelência, a moça e o cântaro, aquela velha estória duma rapariga orgulhosa que negou água a uma mendiga ... e respondo finalmente, perguntando:
-Aquela de cucu cantabalarana?
-Não, não é essa! Era outra que cantavas quando chegávamos a esta página do livro.
O conto abre-se no meu colo e nos seus desenhos está engasgado o olhar do Nicolás. Náo há rã nenhuma na página, apenas um céu do que resvala chuva e umas crianças que brincam à roda.
-Nico, mas agora não lembro...
Desespera-se então e antes do pranto e da exigência, tento educar:
-Olha Nicolás, vá ver: no cérebro há como uns bichinhos miudinhos miudinhos que se chamam neuronas. As neuronas têm uns rabinhos que se juntam e então nós é que podemos lembrar e pensar as coisas. Se as neuronas não se juntarem ou andarem devagar... a mamai não pode lembrar. E as pessoas maiores, às vezes, temos as neuronas um bocadinho cansadas... sabes?
-E como são as neuronas?
Salvada! Procuro na rede ilustrações de neuronas, cérebros à vista, e esquecemos rãs e desesperos.

Hoje,dias depois, voltou da escola com rosto de façanha:
-Como foi, Nico? Que tal na escola?
-MariLuz castigou-me.
-Outra vez? Mas por quê foi?
-...
-Por quê foi, o quê fizeste ?
-... Não sei por quê foi mamai, não lembro... é que não "se me pegan" as neuronas!
"Un poco de silencio
pausa
el aleteo del tiempo
en el reloj
respiro
una fiesta de pájaros
en el cielo
pausa
una ventana
respiro
los brazos caídos
y sin embargo
observa
los ojos
están abiertos"


También de La noche en blanco.

quarta-feira, 28 de outubro de 2009

La noche en blanco

"el perfil de un árbol muerto
acecha en la ventana
el viento araña la noche
y yo en la sombra
cuencas abiertas
me obstino en olvidar
que llegará mañana"


De un poema de P.Cabo

terça-feira, 27 de outubro de 2009

Sabor a tiramisú y el nombre de Nicolás

Hoy está de cumple y solo de pensarlo se me pone un nudo en la garganta. No sé cuántos años tiene, pero sé que es aproximadamente de mi edad. Nos acercamos de puntillas a los cincuenta. De puntillas, porque algo en la mirada y la cintura, en la manera de andar, delata esa voluntad suya de romper el ritmo, de hacerse otra vez desde casi el principio, de trampear a la vida para darle un rodeo.
Hoy está de cumple y no le voy a hacer ningún regalo.Un pacto tácito (tras algunos días explícitos) nos distanciaron hace algún tiempo. No sé si distanciarse implica echarse de menos. Yo la he echado de menos y por eso, todavía, recuerdo que hoy es su cumpleaños.
Me acuerdo de apoyarme y recostarme en sus palabras, de su presencia en tantas pausas difíciles. Sus consejos, sus manos en mis hombros y también sus lágrimas. Recuerdo especialmente su voz en el teléfono, llorando, una tarde. Ella, que nunca se rompía. Recuerdo también el día que escogimos el nombre de Nicolás. Nicolás, de entre todos los nombres, cuando Nicolás todavía no tenía ni siquiera los ojos negros. Y hoy, también, como no, el sabor del mascarpone en el tiramisú.

A la deriva

Entró en el baño de mujeres y se miró en el espejo mientras lavaba las gafas bajo el grifo.
-Por Dios! qué cara más horrible tengo!- dijo en voz alta. Sin dramatismos, como una queja rutinaria por el rostro cansado en el que acababa de reconocerse.
A su lado, una compañera, arrugó el gesto y pareció seguir el hilo de la conversación:
-Sí, este calor a estas alturas de octubre... es muy molesto...
Y entonces se dio cuenta de dónde nacía su problema. Casi se resistió, pero no pudo, no encontró valor ni voluntad suficiente:
-Es que no sabes ni qué ropa ponerte...
-Sí-continuó la otra -y lo peor es el calzado, botas, sandalias... -
-Es un lío, a ver si viene el otoño de verdad, que es lo que toca....-
Y salió del baño perdonándose otra vez. Con los hilos de su exclamación primera deshilachados en el gesto. Con su conversación remendada, mal zurcida a la boca. Sabiendo que todavía no era capaz de mantener el rumbo.

domingo, 25 de outubro de 2009

Trilingüismo

Entra no meu quarto puxando a porta com as duas mãos e fica parado no umbral como um protagonista.
-Olha Nico, isso não é jeito! Pareces um cowboy!
-Um caoboi?
-Pois é, um cowboy...
-O quê é um cowboy?
-Os que aparecem nas filmes com chapéus grandes e botas, que pelejavam contra os índios...
A Clara acode na minha ajuda, Nico não viu filmes de cowboys:
-Nico, o amigo de “Buzlaiyiar”... – traduz desde o seu quarto.
O Nicolás compreende, mas quer saber:
-Esses são cowboys? Woody é cowboy?
-São. Cuidavam o gado, as vacas.. . lembras o que quer dizer cow em inglês?
-Vaca. Cow é vaca!
-E boy, não sabes o que é boy?
-Boi?... Boi é o noivo da vaca....
E a sua certeza é tal, a sua inocência é tão limpa e brilhante no seus olhinhos... que tenho que envolver num beijo a breve lição de inglês.

sexta-feira, 23 de outubro de 2009

El diablo en la carretera...

Primero pensó que llevaba una puerta abierta o tal vez una rueda baja. Echó un vistazo a los avisadores del salpicadero. Nada. Soltó un instante el volante para comprobar la dirección. Nada. Pero las luces del camión continuaban parpadeando en el retrovisor. Miró entonces para el bajo de la puerta a su izquierda, tal vez el vuelo del vestido atrapado con las prisas se arrastraba ahora en jirones por la carretera. La falda se acurrucaba bajo sus piernas disciplinada y seria. El camión se alejaba poco a poco reduciéndose a un punto intermitentemente y luminoso en el espejo. No sé qué peculiar tendencia para lo imprevisible y difícil se empeña en guiar sus actitudes en la vida, el caso es que pulsó las luces de avería como respuesta cómplice a lo que, sin lugar a dudas, era un cumplido. El camión respondió de inmediato con un nuevo guiño.
-Sonreí - me dijo un poco coqueta- y continué mi camino.
Esta mañana ha vuelto a suceder. A la misma altura. Adelantó un camión en la autovía y algo en la maniobra se le hizo familiar. Comprobó su correcta situación en el adelantamiento, se situó con amplio margen ante el vehículo adelantado y de pronto las luces, el guiño.
-Otra vez!- con cierta inquietud.
Lo más curioso es que ella dice que el matiz de las luces ha cambiado. Que se ha establecido cierta familiaridad, que se reconocen. Que de alguna forma las luces se convertirán en un lenguaje y que la expresión del morro del camión volquete y la inflexión del tono de sus luces cambia con el día, con la lluvia o el sol.

segunda-feira, 19 de outubro de 2009

Pour plaisir (d´écrire)

Atravessou a rua e entrou na tasca que ficava na esquina. Era uma tasca de homens onde o cheiro a tabaco velho nas paredes invitava a sair. Arrastou os olhares com elegância, como uma cauda, como se fossem dela, e pediu um corto de cerveja. Em certos momentos a ousadia dos homens é menos brilhante que o medo ao ridículo, e por isso o silêncio que provocaram os seus saltos altos voltou a transformar-se. Primeiro um cochichar turvo, depois vozes e risos como se ela não estiver ali. Ali, de pé no balcão do bar, calada e vertical, bebendo a cerveja.
Aquele local estava em aquele recanto mesmo desde antes de existir a rua, quando as casas pareciam reticências a duvidar do futuro da cidade. Ela morava em aquela rua antes que as reticências tivessem número de portal. Antes de chegarem as calçadas. Mas nunca, em tantos anos, atravessara a porta do bar.

Tempus fugit

Hay fines de semana que son así. Apagas el ordenador el sábado a mediodía y la realidad se convierte en un torbellino del que no sabes cómo salir sin que realmente pertenezcas a ella, a la realidad. Sales corriendo para el ocio armada de sonrisa y luciendo perspectivas. Después el aire te envuelve y empiezas a pensar en el más tarde, no en el más allá, solo en el más tarde, un poco más tarde. Pero “más tarde” se convierte en pompa de jabón y estalla antes de soplarle, de tocarlo, de verlo marchar. “Más tarde” es cuando iba a descansar, cuando iba a cenar despacio, cuando iba a ver una peli, cuando iba a limpiar los baños, cuando iba a desayunar con el suplemento semanal, cuando iba a dar un paseo, cuando iba a escuchar a Clara, cuando iba a sacar la plastilina....
Pero ya es lunes y de nuevo estoy aquí sin haber llegado a estar en otro lado.

sábado, 17 de outubro de 2009

Identidades, crianças e filmes.

O Nicolás e a Candela diante do filme: Branca da Neve. Silêncio na sala. Os olhares paralelos e certos no televisor. Os lábios quietos. Eu arrumo a casa com a certeza da sua calma e escuto o Nicolás interromper o filme e o silêncio:
-Eu peço ser o anão zangado.
-Pois eu peço a ser Branca da Neve.
E quase sem respirar o Nicolás que responde, resmungão:
-Pois não deverias estar aqui!
E o filme continua, mas eles já não são eles. Ou talvez são sempre eles.

sexta-feira, 16 de outubro de 2009

quinta-feira, 15 de outubro de 2009

De lobos e de anjos

-Fica um bocadinho mais conmigo, mamai, tenho medo...
-Mas, Nicolás, tens que adormecer, não tenhas medo.
Então, amparada na macia escuridade do quarto e com esse sabor tristezinho que me perseguiu durante o dia, decido falar-lhe:
-Olha, vou-te contar uma coisa: A minha mamai, a avó Pina, lembras?
-Sim, lembro.
Eu sei que agora ele recorda apenas o recordo que não deixo apagar, como um lume pequenino. Mas tanto faz, agora também dá calor.
-Pois a avó Pina nunca tinha medo. Ela dizia que sempre estava acompanhada pelo seu anjo da guarda. Dia e noite. E não tinha medo nenhum.
-O quê?
-O anjo da guarda, é como um amigo que não vemos e que sempre fica com nós e está atento para que não tenhamos medo e nunca fiquemos sozinhos. Então, ainda que eu vou para a cozinha a recolher a mesa, tu podes ficar tranquilo porque ele estará sempre contigo, desperto à tua beira, coladinho a ti.
Os seus olhos estão mais abertos agora, mais brilhantes e redondos. Mas de pronto muda a sua luz e responde:
-Já, mamai, mas eu tenho medo do lobo que se não estás tu, ainda se vai comer o meu “angelito”!

quarta-feira, 14 de outubro de 2009

Nosotras y nuestros contextos

El teléfono me hace salir de la ducha a primera hora de la mañana. Es mi hermano. Nuestro padre se ha puesto enfermo y a él le resulta imposible acercarse a su casa.
-Está bien, en cuanto deje a Nicolás en el autobús voy para allá. No te preocupes. Clara está mejor, queda dormida. Tranquilo.

Acelero la mañana. Salgo a toda prisa. Bejo, carícia, abraço en la parada del bus. Hay tiempo para una cara triste porque Evellym no ha llegado a tiempo, tal vez está malita. Pero no te preocupes, Nicolás, yo le daré tu beso y le diré que se ponga buena.
Pienso, precavida, que mi padre tiene 88 años y mi hija está en cama con Gripe Ah! Decido parar en el supermercado (pocas tiendas abren a esas horas) a ver si hay mascarillas.
-Disculpa- a la cajera ociosa desde la puerta -tenéis mascarillas?
-Sí, en el segundo pasillo, hacia el fondo.
Entro sin dudar de mis pasos. Sin perder tiempo.
Camino por el segundo pasillo y hacia el fondo voy desacelerando: L´Oreal, Palmolive, Hidrogenese, Garnier...
Regreso con la sonrisa improvisada junto a la cajera mientras pienso que mi aspecto precipitado debe ser evidente:
-... me refería a mascarillas...- Y me llevo la mano a la boca y la nariz, porque si digo "faciales"....
Por lo menos nos hemos reído tempranito, antes incluso de que las ferreterías abran sus puertas.

terça-feira, 13 de outubro de 2009

Agua

Ha sido extraño. Me he quedado con la imagen de la botella de agua mineral en la nevera. Transparente y líquida. Solo eso. Una botella de agua en la nevera. Una botella de agua.
Después, cuando iba en el coche, ha vuelto la transparencia y de pronto, como si yo acabase de llegar a la Tierra, me ha sorprendido el agua.
El agua. Agua.
Tan transparente, líquida. Una materia imposible. Una textura impensable. Agua.
Solo eso. Me he parado a pensar agua.
Creo que ha sido el cansancio. O tal vez un manojo de neuronas despistadas, de esas que no encuentran los nombres cuando los busco, que los confunden o que a veces se empeñan en poner mirada de interés para irse de paseo cuando alguien habla. Neuronas independientes que han tomado el poder de mi evocación y ocupación.
Pero qué extraña es, de verdad, el agua!

segunda-feira, 12 de outubro de 2009

Entre nosotras

Tiene fiebre y la doctora ha dicho que es gripe, con toda probabilidad gripe A porque es la más común en estos momentos.
-… y como la niña es diabética, tenemos que considerarla grupo de riesgo y administrarle antivirales: tamiflú. En realidad esto no va a suponer una mejora, es posible que los síntomas remitan algo antes…
-Bien, dice la madre, el protocolo establece que se le recete tamifú, pero me reservo el decisión de dárselo o no. Es joven, su diabetes está controlada y es reciente… Y el tamiflú no me inspira ninguna confianza, entre nosotras, me fío más de la gripe.
-Por supuesto. Es más…
Entra en ese momento la enfermera con el medicamento en la mano.
-Llévatelo- le dice la doctora- no se lo vamos a dar. Es más… en realidad va a ser igual que lo tome o no. Que descanse, que tome paracetamol e ibuprofeno y solo si empeorase, vuelvan por aquí.

Me ha gustado ese sentido común y ese punto de rebeldía y libre criterio que el sistema y la madre han podido ejercer.

domingo, 11 de outubro de 2009

Adolescer

Se mira y se remira en el espejo antes de salir para el instituto. Se estira la camiseta y sube un poco los hombros. Ladea la cabeza. Voy bien? Pregunta. Y yo, un tanto resabiada, le contesto: mira hija, cuanto más te preocupas de lo mona que vas, más te alejas de lo linda que eres. Y eres muy linda. Hace una mueca que encaja en mi resabio, carga la mochila, y se marcha sin beso, llena de prisas, a coger el autobús.
Ha crecido, pienso, crece. Es una mujercita ensayando el papel. Los secretos, las llamadas, el chat, la ropa que se ha probado encima de la cama…
Hoy tenía fiebre. He subido al llegar del trabajo a su habitación para saber cómo estaba. Leía.
-Mamá…
Y tendiéndome el libro, me ha dicho con un tono que todavía recuerda:
-Mamá… me lees?
Y, hasta que se me secó la boca, hemos vuelto a habitar en aquel lugar del que nunca se ha ido.

sexta-feira, 9 de outubro de 2009

Cáncer

La llamé otra vez porque desde hace varios meses no podía dejar de pensar en ella. Y ella no me devolvía las llamadas, ni los correos, ni los sms. La llamé otra vez porque, aunque sé que es una mujer muy ocupada, me preocupaba un silencio tan largo. Y tiene gracia que a mí me preocupase un silencio tan largo, a mí, que desaparecí de su vida una mañana de septiembre y le rogué que me diese por muerta, cerrando delante de sus ojos atónitos mi vida de un portazo. A mí, que dejé pasar veinte años antes de volver a llamar una tarde, otra vez de septiembre, para pedir perdón.
Pero eso era ya historia. Veinte años que se hicieron historia igual que las momias se hacen polvo en las películas cuando les da la luz. Veinte años que no resistieron a una tarde de paseo y de café entre palabras.
Así que la llamé otra vez porque no podía dejar de pensar en ella, y aunque la sé ocupada, me inquietaban los sueños y una cierta debilidad de mi memoria.
-Es que tengo cáncer- me dijo, con voz de niña que se disculpa.
Metimos palabras como algodones en una herida hasta reírnos.
Lo dijo como una niña que se disculpa. Seguimos hablando. Dice que su madre siguió colgando las cortinas.
Hablamos toda la tarde, hasta que la palabra se quedó sin acento, sin mayúsculas, sin dientes. Hasta que nos salió de la boca sin comillas ni puntos suspensivos, sin susurros.
Se está curando.

quinta-feira, 8 de outubro de 2009

Pescar mamás

Estou de mau humor, chateada. O prato de Nicolás continua cheio e o relógio não quer deixar cair uns minutos de gorjeta. Já não sei mais ameaças para que termine. Já ficou sem o conto novo, sem brinquedo para levar à escola, já adverti de que vai ir para fora, agora que é noite e tudo ficou escuro. Mas o Nicolás continua a adiar os bocados, a brincar com a colher na poça fria de gravanços com tomate.
-Olha Nicolás, termina já a ceia, termina esse bocado que fica e vá para à cama!
O meu aceno é de madrasta de Cinderela, de bruxa de Branca Neve. Essa transformação impossível só própria das mães ou dos loucos.
Entao o Nicolás arroja a rede do seu olhar para enredar o meu que quase afoga:
-Mamai, o quê disseste?
-Que acabes!
-Não... eu escutei que dizias uma coisa muito linda...
E não quero, mas pergunto, um pouco coxa de voz:
-Que coisa...?
-Escutei que dizias: “venha Nico, mi amor, só fica esse bocado, acaba por favor...”
Nicolás tem os olhos pretos, por isso quando sai a pescar mamás, nunca vou saber onde é que fica o engodo.

segunda-feira, 5 de outubro de 2009

Otra vez

No es solo la lluvia y el cielo gris. Lo sé porque otras veces este mismo cielo me ha envuelto con mis propios brazos sobre los hombros e incluso me ha arañado una sonrisa: un suspiro que en que asumo delante de la ventana, y hasta una cierta sensación de calma y de retorno. No puede ser solo la lluvia y este cielo gris.
Pero entonces esta sensación triste de derrota y renuncia, esta sensación de haber perdido y no tener voluntad de revancha...
Siempre es circunstancial y conozco detrás de esos ojos que no respiran, ahogados en el espejo, la fragilidad de su angustia. Pero ahora duele y me cubro del verdín del silencio, resbalo en las paredes y caigo sin saber si quiero salir.
No es solo la lluvia y el cielo gris.

quinta-feira, 1 de outubro de 2009

Empatía

A veces pasa y es fácil. Otras veces es imposible y en ocasiones es posible aprender. Aprender siempre es poco a poco, día tras día, conversaciones, lecturas. Es posible que todo resida en la mirada, dice Luis Goytisolo: “Y es que la mirada tiene un algo de ventana, que tanto permite recibir luz como emitirla, captar lo que nos dice como escrutar el interior de quien lo dice…” (Cosas que pasan).
A veces pasa que conoces a alguien y así de pronto se acopla en tu vida. Entiendes sus reticencias, sus pausas y sus frases cortadas. Se estremece la piel cuando te cuenta, por ejemplo, que ella se entristece cuando un niño dice que no le gusta ir al colegio cada día. Y su mano cerrándose delante del corazón casi pellizca el tuyo. A veces es fácil e inevitable. Se abre una puerta y una voz dice: pasa… y sabes, de pronto, que ya estabas allí.

quarta-feira, 30 de setembro de 2009

Responsabilidades

“Y Ricitos de Oro comenzó a balancearse en la silla pequeña del osito hasta que ¡cataplum!, se rompió y la niña se cayó al suelo”.
-NO!!
Salta Nicolás como un resorte .
-Por quê nao? O quê nao? Ela estava a brincar e a cadeira rompeu-se...
-NO! ROMPEU-NA ELA! A silla rompeu-na ela- e pronuncia devagar apertando as celhas.
Tenho que assentir, sem qualquer dúvida, e continuar a leitura. Mas agora leio com essa certeza feliz de ter assistido à estréia do seu espírito crítico, afiado e subtil mesmo como o seu olhar.

terça-feira, 29 de setembro de 2009

Outra quotidianeidade

É difícil pensar em escrever qualquer coisa quotidiana se a quotidianeidade que entra pela janela do blogue é tão certa. Deixo cá uma olhadela para El Olivo ou para o blogue de Ander, recém chegado da Bolívia.
Hoje perdi a palavra.

segunda-feira, 28 de setembro de 2009

Improvisar a liberdade

A conversa com crianças pode ser mesmo perigosa. Podemos, os maiores, ficar engasgados na pausa que segue a uma pergunta, emaranhados no nosso próprio desconhecimento ou incapazes de traduzir para palavras quotidianas o que apenas sabemos com grandiloqüência. ´
Nicolás demora muito a comer e enquanto eu escovo os meus dentes, pronta para voltar ao trabalho, ele ainda mastiga os seus gravanços com tomate. Levanta-se na cadeira ajoelhado contra o respaldo e quase a cavalo dispara a sua pergunta :
-Olha mamai!
-mmm?? (ainda a escova na boca)
-O quê quere dizer “libertad”?
Felizmente não posso abrir a boca ainda, preciso limpar o sabão dos dentes e enxaguar. Disponho de uns segundos para optar por corrigir a sua incoerência bilíngüe e safar, deixar correr o tema, posso também chatear-me pelo seu comportamento mal sentado à mesa e sem comer, ou mesmo procurar palavras em filosofia aptas para os quatro anos.
-Mamai!
-Já vou... digo entre dentes. Estou quase decidida a tentar explicar. Mas de pronto tenho medo da armadilha. E se digo qualquer coisa que depois me vai arrojar reclamando a sua miúda liberdade?
Seco a boca. Desligo a luz do banho. Caminho e vou dizendo “senta bem, acaba o jantar, vou chegar tarde outra vez, Nico, ainda assim?” E só então é que falo:
-Libertad, diz-se também liberdade, Nicolás... em galego, liberdade....é.... pois..., liberdade é que tu sabes o que tens que fazer e ninguém tem que dizer-cho. Como ninguém te manda porque tu já sabes o que tens que fazer, pois então, és livre, tens liberdade...
Estou arrependida e tento sair da minha resposta:
-Também é o contrário de estar preso . O cão de Evellym está atado, não tem liberdade, mas a Susa está libre, não está atada, tem liberdade...
Nico continua a comer, concentrado, e eu ainda espero o boomerang da minha improvisada resposta.

quinta-feira, 17 de setembro de 2009

Armadilha ortográfica

Bolachas na boca e ainda cacos de sono nos olhos.
-mmm.... olha mamai, já sei que não se pode dizer palavrões, mas.. .
-Nico, não digas palavrões, já o sabes.
Pelo brilho do seu olhar já sei que vai ser complicado.
-Que não mamai, que já sei que não se pode, mas quero fazer uma pergunta: com quê letra é que se escreve “merda”
-Nico!!
-Que não! Que não vou dizer, mas com que letra é que se escreve “merda”?
-Dou-me por vencida e concedo: com eme, Nico, com eme... Mas não repitas. Acaba de almorçar.
-Ah! Com eme....
E continua a comer bolachas, satisfeito.

domingo, 13 de setembro de 2009

kanji


Tenía este papel azul en un joyero de cristal lleno de collares y pendientes. Es un poema japonés que, en su día, me copió Marc. En su día: cuando él estudiaba japonés y me habló de los kanjis, esa manera de expresar con palabras lo que sintetiza un gesto, una evocación. Recuerdo la cafetería en que lo escribió, recuerdo que éramos muchos y que había ruido. Me pareció precioso.
Los colores son fragantes
Pero se apagan
En este mundo
Nada es eterno
La alta montaña de las ilusiones
Hoy he atravesado
Y no habrá más sueños suaves
Y nunca más me embriagaré

Marc escribió junto al texto japonés la traducción literal:
Colores (son) fragantes
Gastarse pero
Nuestro mundo aquí
Usual (siempre) si fuera
Tener bienestar interior montaña
Hoy he pasado
Poco profundo sueño ser visible
Borracho yo más no

Y lo más increíble es la hermosura que yace en lo absurdo de la literalidad.
No. Lo más increíble es guardar el papel en que está escrito y también lo más hermoso.

quinta-feira, 10 de setembro de 2009

Eduardinho

Eduardo não sabe ainda abrir os olhos, nem brincar. Abre a boca apalpando o ar e procura o sabor do leite pelo que corre a vida. Os seus dedos acariciam devagar esse vazio que enche o seu cheirinho de recém nascido até ao calor da mãe onde o seu corpo não termina. Os seus dedinhos miúdos conhecem esse corredor que nós perdemos.
Ela, a mãe, tem hoje esse olhar de quem mora no sossego. Esse olhar de remanso onde descansa a luz.

terça-feira, 1 de setembro de 2009

La voz del miedo

Un paseo en bici antes del anochecer. Las gallinas se han ido a dormir antes de que el sol deje enfriar el aire. Primero cae el silencio y detrás los perros. Soy vulnerable y extraña sobre las ruedas. Despacio. A mi paso ladran detrás de los portalones. Son perros irritados que levantan la voz. Ladran cuando me acerco e insisten cuando ya me he ido. Los ladridos se contagian y diseñan ecos caprichosos. Dibujan un camino que parece de ira, pero es de miedo. Me paro. La aldea, el valle, los caminos en sombra se estremecen, están temblando. Cuanto más ladran, más pavor esconden detrás de sus puertas. Volverá el día y dormitarán al sol, las gallinas puntuarán correctamente las frases del bienestar. Pero la noche no miente y siempre nos despoja.

sexta-feira, 28 de agosto de 2009

Um jeitinho novo de brincar

Nicolás tem uma boneca, chama-se Pásia. Dorme com ela e fala baixinho para não perturbar o seu sonho de pestanas mal penteadas.
Nicolás tem uma boneca e duas amigas. Candela às vezes vem por casa e fica com ele a passar a noite. Evelim achega-se quase todas as tardes, mas sempre vai embora antes de cear.
Candela e Nicolás brincam a serem os papás de Pásia.
A outra tarde Evelim pegou em Pásia, abraçou e falou com carinho a dizer que era ela a sua mamá. Eu procurava na cozinha uns gelados para a merenda. Então o Nicolás ficou zangado e levantou a voz como uma espada:
-Mas não! Tu não es a mamá de Pásia, a mamá é Candela!! Tu es a irmã de Pásia!
A menina ficou em silêncio. A pequena Evelim analisa os problemas e as ofensas com paciência antes de saber se é preciso responder, chorar ou procurar ajuda.
Senti lâstima e falei-lhes:
-Mas Nicolás, Candela não está, hoje pode ser a Evelim a sua mamá. Tu es o papá mesmo...
O Nicolás nao admitiu:
-Mas não mamai, a Candela é a mamá ainda que nao esteja cá. Sempre é a mamá. A Evelim é a irmá, ou a tia... mas não pode ser a mamá. Não há duas mamás!

segunda-feira, 24 de agosto de 2009

Espiral


Miro el caracol, como una lengua encapsulada, comer los brotes tiernos y húmedos de la hierba. Se acaba la tarde y solo los pájaros rezan en las ramas. El caracol, con su espiral a cuestas, se afana en su alimento. Su espiral a cuestas. De pronto la pregunta: la forma en que resbalo, el laberinto en que me pierdo. Por qué es la misma forma? Por qué ha de ser igual el caracol y la redonda obstinación de las estrellas. El caracol, la huella digital de nuestros dedos, las estrellas, el agua enloquecida en el desagüe, la espiral de la duda. La pregunta.
El caracol, como una lengua encapsulada, calla. Los pájaros se duermen, conformes, en la desamparada calidez de sus plumas. Ya sé que no hay respuesta, pero existe la duda.

sexta-feira, 21 de agosto de 2009

Aikido das palavras

Ainda em pijama, deitados na cama.
-Nico, hoje tem que sair-nos um dia bonito. Todo bem feito. Sem inocomodar e sem raiva.
-Vale, mamá.
-Mui bem, agora vas tirar o pijama e pôr a camiseta...
-Mamá...
-Quê?
-Necessito qualquer coisa para portar-me bem...

Então compreendo o seu propósito e com arte oriental aproveito a força da sua vontade para mudar o rumo:
-Queres dizer, algo mágico?

Fica um instante surpreendido e depois interessado
-Sim, qualquer coisa mágica.

Olho em redor: há uma lâmpada mágica como a de Aladino, demasiado simples. Há uma garrafinha de vidro veneziano, demasiado perigoso... Eis que atopo um moinho de café pequenino como um polegar. Um moinho de cerâmica, azul e branco, com pé de madeira, ruínas do que foi uma casa de bonecas.
-Olha! isto pode valer! sempre que sintas que va chegar a raiva, dá uma volta ao moinho. É da casa dos duendes mágicos. Já verás!
E fica feliz com o pequeno artefacto poderoso nas suas mãos.

Mas eu tenho um certo malestar por ter mudado o rumo do seu desejo.

quinta-feira, 20 de agosto de 2009

Presentimiento

Esta mañana ha llovido y el aire está fresco y un poco más azul. Acabo de recordar que ayer pisé una hoja seca solo para escucharla crujir. El otoño adelanta sus fanfarrias y el interior de las casas calienta las manos mientras los árboles se desnudan sin temblar.

terça-feira, 18 de agosto de 2009

Girasoles y destino

En marzo compramos las semillas. Nicolás las enterró suavemente en una maceta mediana con sus manos. Sus manos todavía tenían tres años. Después humedecimos la tierra y nos pusimos a esperar.
Aprender a esperar es complicado. Pero esperamos. Unos días llovió, otros hizo sol. Un día nos asomamos a la maceta y descubrimos que había unos diminutos brotes verdes.
-Los girasoles!! los girasoles! Los girasoles!
Continuamos esperando. Las manos de Nicolás cumplieron cuatro años. Los brotes se desperezaron y empezamos a planear su traslado. Un lugar donde el sol pudiese pilotarlos. Ahí.
-El domingo los trasplantaremos, qué te parece?
El domingo por la mañana nos agachamos delante de la maceta. Había muchas hierbas tiernas, brotes aplicados hacia el cielo. Fuimos escogiendo cuidadosamente los girasoles. Nos manchamos los dedos y tocamos las raíces. Apoyamos los frágiles tallos en unas varas y volvimos a esperar.
Era bueno esperar porque si un día llovía Nicolás se consolaba sabiendo que los girasoles estarían a gusto.
Un día de verano comenzaron a salir las flores. Salieron unas flores blancas de tallo acarocolado. Unas flores blancas.
Nos agachamos delante de ellas con los ojos arrugados y las cejas afiladas.
-Nicolás...
-Qué.
-Son blancas.
-....
-Nico.
-Qué.
-No son girasoles.
-No, mamá. Se equivocaron...

segunda-feira, 17 de agosto de 2009

De teclas, beijos e distâncias.

-...
-Olá?
-Olá mamá...
A voz devagar, com esse carinho com que pronunciam as crianças a língua recém estreada.
-Olá, Nico. Como é que falas tu pelo telefone?
-Sou mui listo, dei-lhe à tecla verde…
-Claro, qué listo!
-Mamá?
-Di-me
-Por quê me falas?
-Queria saber como estavas...
-Onde estás?
-Tou a trabalhar. Vou logo. E tu que estás a fazer?
-Eu estou a ver uma peli...
-Bem, eu vou logo para comer contigo e com Clara.
-Vale.
-Vale, um beijinho. Quero-te muito.
-Eu também, mamá.
Soa um beijinho que estoupa na minha orelha como uma bolha de sabão.
-...
-...
-Nicolás?
-Mamá?... mamá, onde lhe dou agora?
-À tecla vermelha.
Silêncio. Um silêncio pequeno como um quarto de estar no que adivinho a sua orelha ainda enconstada à minha e as suas mãos miúdas segurando a minha voz.

quarta-feira, 12 de agosto de 2009

Nuestras Perseidas

Antes de que saliera la luna subimos a ver las Perseidas. El monte estaba todavía cálido, con sobras de sol sobre las piedras. El cielo húmedo de estrellas y nuestros ojos grandes y redondos, esperando como redes.
Nico quería aprender a no tener miedo. Se escuchaban los lobos en la oscuridad del bosque.
Clara, en su papel de adolescente cansada de la vida, despreció el brillo de la noche, el silencio, la calidez del aire, la sorpresa de su hermano. Permaneció de pie para no verse envuelta y cayó rendida de pronto ante la aparición enorme de una luna mal cortada pero dueña del cielo.
-La Luna!- gritó, traicionando su silencio premeditado.
Volvimos con cuatro estrellas fugaces y ese gustillo agrio que deja la volatilidad del boceto.

segunda-feira, 10 de agosto de 2009

O poder da palavra

-Mamá, mamá... uma bolacha de chocolate, apenas umha, dá-me uma só, uma pequenina...
No lume ferve a pasta quase a ponto para o jantar. A molho de tomate e ourego perfuma a cozinha.
-Mas Nico, escuta, vamos comer agora. Tomas a bolacha depois.
-Nao! eu quero agora! uma pequenina, apenas uma!
-Nico, vamos comer agora...
Há uma brincadeira de olhares, uma guerra familiar e quotidiana que nunca tem vencedor definido e percorre o caminho perigoso do reto e o carinho.
-Olha, mamá... penso que te está a fazer falta uma palavra...
-O quê?
-Penso que te está a fazer falta uma palavra...
Espero torpemente na sorpresa admitindo a sua vantagem.
-Qué palavra, Nicolás?
E com a cabeça ladeada, abrindo já o paquete de bolachas e com um sorriso de estocada a fondo, sabendo-se vencedor:
-”Por favor”!... por favor, mamá, posso tomar uma bolacha de chocolate?

domingo, 26 de julho de 2009

Visita inesperada


Qualquer coisa sacode a curiosidade aborrecida da criança. Olha calado pela janela atento ao miar dos gatos e ao esvoaçar dos pássaros, no silêncio ritual da manhã na aldeia.
O Nicolás corre então à minha procura, espantado e aos gritos:
-Mamá, mamá!! Cruella está aquí!!!
-O quê diz?
-Cruella De Ville está aqui, deixou a casaco na porta e entrou na casa da Otília!
Olho pela janela para onde ele sinala: a casa da vizinha Otília, que mora cheia de gatos e tem terra na voz como um caminho seco.
Olha o que encontro! É mesmo assim.

quarta-feira, 24 de junho de 2009

Último dia de escola

Foi o último dia de escola. Os mais pequenos cantaram uma divertida canção de moscas e pão. Davam voltas e Nicolás, numa volta, viu a mamá a tirar fotografias.
-É a minha mamá! Está lá a mamá!
Perdeu o ritmo, mas não tinha importância, nessa altura iam todos ao seu, cada um ao seu passo.
Baixou do cenário e com um sorriso como um presente fez aceno de achegar-se a mim, mas de caminho decidiu seguir a bicha dos companheiros, disciplinado, e apenas deixou no ar um “adeus” que tinha um claro sotaque de “bah-vejo-te-depois”.
À noite, debulhando o dia, contou-me:
-Estavas ali, mas não fui dar um beijinho.
-Não, disseste “bah” e foste com os teus companheiros, mui bem. Como ordenava a profe.
-Sim, mas sabes? Outra vez vai haver escola, e vai haver o último dia, e vamos cantar uma canção e tu vas ir ver como cantamos. E então eu vou dizer, está lá minha mamá, e depois vou baixar e não vou dizer “bah”, vou baixar e dar um beijinho para mamá e depois vou com os meus amigos.
E fica adormecido com o dia corrigido e uma matrícula de honra no peito de mamá.

segunda-feira, 22 de junho de 2009

Otra vez él

Dicen que los muertos no se mueren mientras no se les olvida, por eso, pese a su incredulidad y sus 87 años, cada 22 de Junio acude al cementerio, porque ese día cumple con la formalidad de no olvidar a su madre. Va hasta el cementerio, pero no lleva flores, no reza, permanece en silencio contemplando la lápida que está tres metros sobre el suelo en una especie de rascacielos funerario y después se va. Se va, pero da un rodeo para saludarla a ella, a la que fue su mujer y mi madre y ahora vive también en el cementerio.
-Pero papá, si tú sabes que en cualquier sitio puedes recordarlas…
-Ya, pero los muertos están allí.
Y la tarde discurre bajo la sombra dulzona del castaño, enredando una conversación en la que se trenzan los gritos de las golondrinas y me confiesa que nunca siente su casa deshabitada, que siempre hay alguien con él, algún muerto con el que conversa, medio despierto medio en sueños:
-Ya sé que es ficción, pero yo hablo con ellos…
- Ya…
- Es… como cuando hablas con Dios- continúa- como cuando hablas con Dios y le dices lo que piensas…
Y sonríe mientras me asomo a sus palabras, sorprendida, como para buscarlo.

quarta-feira, 17 de junho de 2009

A pesar de todo.

He visto dos cisnes jugar a los espejos en la Ría, temprano. He visto desde allí la ciudad empaquetada en la niebla mientras yo caminaba bajo el sol recién cuajado del verano. He escuchado al atardecer el grito del pavo real como una grieta en las distancias. He oído a los niños entrar en el colegio con los últimos sueños del curso pesando en las pestañas y le he contado un cuento a una madre con miedo. He hablado con un amigo, de esos que te llevas para siempre en el alma, y le he mirado a los ojos sabiendo que puedo hacer pie dentro de su mirada. Y he depositado palabras como ofrendas al oído del hombre que vive junto a mí y ha llegado cansado.
Ha sido un buen día, sin ansias. Puede que no sea real, pero he vivido ahí durante un día.

segunda-feira, 8 de junho de 2009

Longe

As nuvens desabam cinzentas no horizonte. Longe. Levamos pressa, mas ainda há tempo para essa olhadela pela janela do carro e apanhar retalhos soltos de beleza.
-Olha mamai, lá está longe.
E longe é agora um substantivo. Um lugar.
-Longe? Onde.
-Ali, depois das árvores, ali é Longe.
-Depois das árvores...
-Sí, e há umas casas onde Noé está a construir a sua arca.
-(...)
-Mamá,quantos anos tem Noé?

Levamos pressa e as nuvens desabam no horizonte, cinzentas. Mas ainda há esse tempo preciso e justo para apanhar sorrisos e belezas.

segunda-feira, 1 de junho de 2009

Escarabajos

Salimos de casa apurados, y él, con su tiempo siempre a la deriva, sin segundos pespuntados, dijo:
-Pobrecito!
Había un escarabajo ahogándose en el agua de su pequeña piscina de goma, pataleando con esa angustia de insecto sin conciencia y sin remedio.
-Se va ahogar…
-Sí Nico, lo siento, se va a ahogar. No sabe nadar… vámonos que llegamos tarde.
Después caminé junto al río. En el camino un escarabajo pataleando boca arriba. Lo vi al sol pero seguí de largo.
De camino al trabajo, en la carretera, un enorme camión acostado, como un gigantesco insecto moribundo, como un elefante herido.
Pensé en esos segundos mal cosidos que me hicieron llegar allí brevemente tarde.
Solo dejé la mirada sobre la tristeza. Ni siquiera un presagio. No sabría leer un presagio.
Pero si fuese capaz de creer en algo, estaría ahora pensando.

sábado, 30 de maio de 2009

Dopaje

Una hora y media de paseo en bici el domingo por la mañana. Los dos solos, sin niños. Aire libre, deporte y luz.
De regreso:
-No corras!, con calma... te vas a cansar...
-Es que vamos para casa, vamos mal de tiempo, están solos...
-Realmente ser madre debería dar positivo en un control de doping!!
Y pedaleo casi ligera contra los minutos que faltan.

terça-feira, 26 de maio de 2009

Caducidad

Había entonces una sensación que era mucho mayor que el miedo. Una patada contra el sueño. Una angustia semejante a saberse caer hacia el abismo y el abismo no tenía final. Qué éramos antes de haber nacido? Qué seríamos después de vivir? Cuándo se acabaría ser nosotros mismos? Dónde nos esperaban las paredes del infinito? Había un final en algún lugar?
Tenía entonces apenas siete años. No servía de nada llamar a mamá. No servía su cara tranquila, su caricia, la calidez de su mano sujetando la mía. Cuando llegaba ese pánico tenía que venir él. Venía mi padre cargado de palabras para arroparme. Me decía que después de morir todo se iba a acabar. Que no había nada más. Que dejaba de estar en cualquier sitio. Y no sé si era su voz, su certeza, o el punto final que sabía escribir, pero yo me dormía y descansaba, con esa apacible confianza en la caducidad.

domingo, 24 de maio de 2009

Surrealismo infantil

Domingo por la mañana, el sueño remoloneando como un pájaro en las cuerdas de la cama. La risa debajo de las sábanas y abrazos como mariposas pegoteados a la luz un poco lánguida de mayo.
-Un ratito más, voy a dormir un ratito más, mamá..
Y de nuevo desaparece debajo de la manta. Y de pronto resurge, los ojos llenos de día:
-Mamá, mamá! He soñado con un caracol con una teta!
-Un caracol con una teta?!!!
-Sí, un caracol con una teta!!!
Es fácil de verlo. Puede que incluso tenga sentido. Sólo una pena: no saber dibujar.

quinta-feira, 21 de maio de 2009

Se rinde un ratito

El correo de mi amiga:
"...En quince días tengo que volver. Hay que ser educada y no demasiado sincera. Es más definitivo separarse que casarse. Tengo canas como una bruja por debajo del tinte, y ojeras, y sueño que no podría gastar en toda mi vida. Pocas ganas de abrazar y besar, pocas ganas de reirme. Este fim de semana me han dicho dos buenos amigos: "te veo fatal".. y me he rendido.
Me rindo un poquito, solo un ratito. Respiro. Camino despacio. Escucho los pájaros y me doy cuenta de que han brotado los árboles en el paisaje. Ya sigo. No me aparto, es solo um momentito.
Estoy bien y estaré mejor. Eran solo mimos".

He querido abrazarla pero era de papel.

quarta-feira, 20 de maio de 2009

Esa sombra alargada

Los cipreses son árboles acomplejados, estrictos y avaros. No son como los robles, generosos y cordiales. Los cipreses se levantan hacia el cielo con arrogancia y estrechez. Por eso su sombra es alargada. Alargada puede ser otra forma de decir estrecha. Por eso su sombra, estrecha y avara, solo sirve a los muertos.
Hoy me ha dado por pensar en un ciprés.

segunda-feira, 18 de maio de 2009

Sin Benedetti, aún...

"Que injusto me parece echar de menos hoy a Mario Benedetti cuando nos ha dejado tanto de él en este mundo..." en Sombras de Encelado

Mentiras

A sua voz chega pelo corredor com passos de rato precavido:
-Mamáaa...
Já é noite mas o sono de Nicolás tem a mesma rebeldia desta luz que ilumina Maio.
-Já vou, Nico, já vou. Termino de arrumar a cozinha e já vou contigo.
E então um silêncio de vaga, a voz que se levanta e nas pontas dos pés, esticada, grita:
-Sempre falas mentiras! Quando falas agora vou, um momentinho, dizes mentiras!
Não respiro. Recebo o golpe e caminho devagar pelo corredor. Não está zangado, abraço-o e, covarde, ainda insisto:
-Não é mentira, é que às vezes quando eu chego cá, já estás adormecido.
E os seus beijinhos, que perdoam, chegam até à raíz de mim mesma.

Sin Benedetti

"Un lunes sin Benedetti es demasiado lunes"... Y continúa así El Cuadernillo Verde:

sábado, 16 de maio de 2009

Helado de vainilla

Conocí su historia en una terraza de verano, mientras ella fruncía el ceño delante de un helado de vainilla. Su marido había muerto en la guerra, en una de esas guerras en que los muertos, por miles, se hacen de uno en uno, y en que los asesinos, a veces niños, caminan salpicados de sangre por las calles quemadas de miedo.
Ella había escapado a través del desierto con su hijo a la espalda, arrastrando pesadillas espesas de memoria.
Mientras me lo contaban, bajando la voz, ella fruncía el ceño delante de un helado de vainilla. Tuvo un gesto airado para el niño que se lo ofrecía:
-Me gustan de chocolate- dijo, con un acento que todavía tenía raíces.
-Me gustan de chocolate, ya lo sabes.
Y se levantó contrariada llevando el helado sin que yo alcanzara a comprender los rincones de la condición humana.

sexta-feira, 15 de maio de 2009

Porosidad del tiempo

Abrió los ojos y se coló en el tiempo para vivir siempre un poquito antes. En la porosidad de las horas adelantó los almuerzos y previó las citas sorteando las pausas del presente habitual.
Las horas llegaron a comer de sus manos como pájaros. Levantantaron sus pies polvo de minutos.
Al final -llegó la primera- cerró los ojos. Entonces recuperó el pasado cargado de presentes: la chispa en los ojos del niño bajo los besos, los vencejos sobrevolando el río, el abrazo tibio en la puerta del coche, el olor de la madreselva en el camino, el crujido de la lechuga fresca y el color de la lombarda en la encimera blanca.
Todo el presente debajo de los párpados, esperando. Y se quedó dormida sin tiempo para llorar.

terça-feira, 12 de maio de 2009

Decisão

Embrulhado na toalha, com os olhinhos cheios de sono, diz de pronto quase sem colher ar:
-Olha mamai, um dia que haja cole, não vou ir. Vou ficar na casa, e vou brincar a piratas e mais piratas. Vou brincar com Júlia, a ser piratas. Vamos ler um conto, vamos ver uma peli e comer bolachas de chocolate.... e depois vamos dormir no sofá... e tu vas cuidar de nós, porque senão temos medo.
E eu apenas acerto a dizer:
-Claro que si!
Cúmplice dum sonho tão singelo.

segunda-feira, 11 de maio de 2009

Apenas lua

Na pequena pracinha que faz a noite antes do sonho. Um conto. No conto há uma velha que confunde a lua com um anel de prata. Apagamos a luz.
-Olha Nico, tu pensas que a lua é um anel de prata?
E sinto como a pergunta assobia no quarto como a linha do pescador. Silêncio.
-Não, mamá, a lua é apenas lua. Só lua.
E fico atrapalhada na resposta, como peixe no anzol, a pensar como pode ser: “apenas lua”. Tão pouca coisa...

domingo, 10 de maio de 2009

Sin tiempo de cosecha

Dame el don de la espera y el silencio
Para saber callar y no empujar a voces los días de mi vida.
Dame el don del silencio y de la espera,
Para ver caer el agua arrastrando montañas.
Dame el don de callar y estarme quieta
Para sentir como brotas
Sin brizna de voluntad
Sin tiempo de cosecha.

sábado, 9 de maio de 2009

Un recodo de la vida.

Entraron en la habitación y la enfermera le trajo a la niña un pijama. Intentó ser amable y les informó sobre detalles cotidianos: el timbre para avisar, el horario de comidas. La madre agradeció con una sonrisa cristalizada y después la enfermera se fue y se quedaron solas. Madre e hija se miraron dentro de la habitación y dentro de los ojos, pero las dos hicieron que no lo habían visto. En la habitación dormía un recodo de la vida agazapado. Se miraron a los ojos y disimularon. La niña, con una madurez inmaculada, se atrevió a hacer pie en la mirada:
-Piénsalo bien, mamá: ahora voy a ser fuerte y sana para toda la vida…

La madre pensó que el amor a veces se parece al agua, no deja respirar y ahoga.

Obstinación

Una vida tres tallas más grande. A veces pienso que, en el reparto, me ha tocado una vida tres tallas más grande que la mía.
Los días se hacen arenilla cuando entro en ellos. Se deshacen largos e inasibles: arenilla.
Pero aún así me obstino cuando las palmas de las manos llegan llenas de amor, incluso si solo le llamamos cariño. Aún así me obstino cuando estallan los besos por las mañanas. Me obstino e intuyo que en la arena, en medio de la arcilla seca, hay una dirección.

domingo, 26 de abril de 2009

Alma inservible

"Creía mi alma inservible pero era cansancio vulgar, nada más"
Lo dice Silvio Rodríguez en alguna canción.
Necesito descansar y después seguir escribiendo. Recuperar la utilidad y servidumbre de mi alma.

terça-feira, 21 de abril de 2009

Hasta que me harte de verla


Mirábamos fotos porque llovía y la tarde se prestaba. Él las contemplaba con su pulso tembloroso y los ojos arrugados. Eran fotos que estaban fuera de los álbumes, instantes sin ceremonia apilados en una caja.
Esto debe ser cuando teníamos la barca en Miño, recuerdas? Y aquí estabas haciendo gimnasia en la terraza, yo debía tener 12 años... Solo? Sí, solo... Y ésta? en esta estábamos trabajando en la finca, cortando maleza...
En la foto hay un hombre de cerca de sesenta años, derecho y fuerte, con una hoz en la mano enguantada, un vaquero gastado y un gesto de espera breve encarado a la cámara, lo justo para impresionar la película entonces y ahora nuestra memoria.
-Sí... recuerdo...
y los ojos fruncidos se estiran en una sonrisa mientras recuerda.
-Aquí todavía era un hombre...
Dice sin dejar caer esa sonrisa.
Continuamos. No devuelve la foto que espera en un paréntesis sobre la mesa. Pasan días sencillos, domingos en la playa, y de pronto él regresa de lejos:
-Déjame llevar esta foto, hija. Déjame llevarla unos días... solo hasta que me harte de verla.
Todavía era un hombre.

domingo, 19 de abril de 2009

Castigos


El pequeño empujó a su amigo y le dijo tonto con rabia. El parque estaba lleno de padres que sostenían abrigos. El pequeño empujó de nuevo a su amigo y entonces llegó su padre y lo cogió por un brazo, lo sentó en el bordillo de la acera y le dijo en un grito con sordina:
-Castigado a pensar!! Ahora te quedas aquí, castigado a pensar!
Y se fue dejándolo allí, castigado y pensando. Y será que es así, que pensar es castigo?

quarta-feira, 15 de abril de 2009

A tiara do vencedor


Entre os tesouros uma diadema vermelha.
-Vou-na levar ao cole!
E exibe-a em alto como um troféu.
-Mas Nico, os nenos não levam diadema, não a levam se têm o cabelo curto, e tu tens o cabelo curto.
- Vou-na levar.
-Leva-a na saca...
-Vou-na levar.
-As nenas são as que levam diadema, os nenos não levam, vão-se rir de ti!
Engasgada nas palavras proibidas, no psicologicamente incorreto.
-Quero-a levar!!
E já no carro, estirando a diadema em volta da cabeça:
-Os nenos não levam diadema!
E então a frase do vencedor:
-Este neno si!!
Com acentos levantados como lanças.
Nada a dizer. Levou a diadema e voltou feliz. Marcelo e Miguel quiseram arrebatar-lha, mas não conseguiram.

terça-feira, 14 de abril de 2009

Tarde de domingo


Conduce él de regreso la tarde de domingo. Silencio. Los niños duermen. En el horizonte las nubes enormes me parecen montañas. Dudo. Las montañas son más azules que las nubes. No hay montañas tan altas. Son nubes. Nos adelanta un coche que conduce un hombre serio y callado junto a una mujer callada y seria. Tristes. Tengo miedo a parecerme a todas las tardes tristes de domingo que regresan. Me revuelvo en el abismo de mi pensamiento. Casi no sé salir a coger aire. Pataleo contra el sueño.
Ya he dicho que las montañas son más azules que las nubes. Que las nubes no son montañas.
Y he dicho, sobre todo, que los niños duermen y él conduce.

"La felicidad consiste
en no ser feliz
y que no te importe"


Lo dice Miguel D´Ors

segunda-feira, 13 de abril de 2009

Relatividade da beleza


A casa de Zacarias é uma casa de aldeia velha e pobre. A casa de Zacarias é triste, com janelas despintadas e paredes de pedra disfarçadas de massa cinzenta. Zacarias vive sozinho e apenas sabe-se dele pela luz que se prende contra a noite na cozinha.
O quarto de Nicolás está frente às janelas do banho de Zacarias. De manhã o sol entra na sua casa e bate nos azulejos brancos com desenhos azuis. Nicolás percebe a realidade sem o medo dos maiores e vendo a luz que volta da parede com azulejos, assente com entusiasmo:

-A casa do Zacarias é muito linda, não é mamai?

Eu olho para a parede cinzenta e só então vejo os azulejos brilhando desde dentro:

-Pois é linda, é. Claro que é.

domingo, 12 de abril de 2009

Esperar


Recuerdo ahora los canales en la arena. Aquellos ríos para hacer llegar el mar a nuestro castillo, a nuestro lago, a nuestro mundo.
-Ahora solo tenemos que esperar!- decíamos ilusionados:
-Cuando suba la marea el mar entrará por el surco y llegará hasta aquí!
Y esperábamos atentos, con los dedos doloridos y los ojos llenos de arena.
Tiene trece años y a veces me asusta. Me asusta su afán por lo oscuro, por el negro. Su afición a las calaveras y las cruces. Su afectación y su mueca en falsete cuando sonríe y dice “mola” si se habla de la sangre y de la muerte. Tiene trece años y a veces me asusta porque no estoy segura de saber desandar los pasos de mi propia adolescencia para acordarme de todas las esquinas y rincones, de todas las salidas y regresos sin perderme.
Ayer entró apresurada a mi cuarto buscando el cable para recargar el ordenador, se quedaba sin batería. Le brillaban los ojillos y comentó apurada:
-Estoy escuchando El Cuervo, de Edgar Allan Poe! Cómo mola! Qué miedo! Poe sí que mola!
Y se fue corriendo porque Poe, al parecer, es “gótico”.
Todavía tendrá que descubrir a Bécquer y a Baudelaire, a Byron y a Mary Shelley… Y poco a poco el mar irá subiendo por el surco excavado, con el viento que sopla y la marea.
Ahora me acuerdo de los canales en la arena. Era solo esperar.
Esperemos...

segunda-feira, 6 de abril de 2009

Pormenores do carinho


Disse-lho há dias depois dos gritos que pode dar uma mãe com excesso de jornada. Disse-lho já envolto na toalha de banho, abraçados e tranqüilos:
-Olha Nico, sabes? Ainda que às vezes eu te grite e diga cousas... eu quero-te sempre. Sempre. Mesmo quando berro e te repreendo, mesmo quando estou muito zangada, eu estou sempre a querer-te muito.
Olhou com essa carinha de não saber muito bem se compreendia, mas ainda assim deu-me um beijinho com abraço e carícia.
Hoje meteu as mãos sob a torneira da água quando já tinha o pijama posto. Puxei dele com raiva e lhe gritei para que duma vez começasse a escovar os dentes. Então olhou para mim, olhou para mim até aos olhos, tirou da boca a escova dos dentes e perguntou devagar:
-Também me queres?
Então senti os meus lábios apertados descoser-se num sorriso:
-Claro, agora também te quero.
E continuou a escovar os dentes, com toda a calma, sem duvidar um instante da minha palavra.

sexta-feira, 3 de abril de 2009

Un regalo de cumpleaños


No es lo mismo cumplir años cuando tu madre se ha muerto. Párate a pensarlo. Ella ha estado siempre, justo desde ese día. Y luego nunca es lo mismo. Tampoco es todo lo contrario. Es solamente esa sensación de fin de fiesta. El cumpleañosfeliz rebotando en las paredes de un cuarto vacío.
Él fue a buscar el regalo de cumpleaños. Recorrió la calle de tiendas de arriba abajo, y después, volvió sobre sus pasos, de abajo arriba. Tenía una idea poco clara pero quería acertar. Continuó por el callejón de la izquierda y entonces algo brilló en un escaparate.
Era una joyería pequeña y antigua, con vitrinas poco vistosas y casi cohibidas entre tanta falta de pudor comercial. Lo que brillaba era una gargantilla de plata con un diseño bello y sencillo que lo convenció. Entró y se la llevó envuelta en papel azul noche y letras doradas: Joyería Amor. Así de fácil.
Así de fácil.
No es lo mismo cumplir años cuando tu madre se ha muerto. Había dicho en voz alta sin llorar.
Entonces él le entregó el regalo. Ella vio las letras doradas de la joyería y mientras sus manos dudaban empezó a hacer preguntas. Solo quería estar segura de que su regalo venía precisamente de aquel lugar. Abrió el paquete y la gargantilla se ajustó a su cuello como unas manos tibias.
Pensó no decir nada, pero no pudo callarse: es de la joyería que está subiendo hacia la Iglesia de San Nicolás, un comercio antiguo, no es verdad?
Sí, un comercio antiguo.
Se lo contó: cuando ella era pequeña solo había otra persona en la ciudad con el nombre de su madre. Solo otra persona se llamaba Agripina: la mujer que entonces llevaba esa joyería.
Lo recuerdo porque ella me lo contó y porque las dos, a veces, se reían de sus nombres, tan singulares.
Así de fácil.

quinta-feira, 2 de abril de 2009

2 de Abril


Entonces la ciudad todavía era pequeña y todos se conocían. La comadrona y las asistentes se asombraron de su color moreno tan temprano.
-Casi no había empezado abril y ya tenía las marcas del bañador!
Todas querían acompañarla para ver si sería una niña.
-Nada más nacer te arrojaron a mis brazos y me dijeron: “Ahí la tienes, tu niña!”
Y cada año me lo contaba y cada año ella sonreía de aquella manera y hacía aquel gesto increíble de arrojar al bebé recién nacido a los brazos abiertos y felices de la madre.

quarta-feira, 1 de abril de 2009

O calor da pedra


Emociono-me diante destes dedos apertando a carne de mármore. Não posso imaginar o som da oficina do artista, de Bernini, a poeira branca no ar, as janelas abertas ou fechadas e os seus braços abraçados à alma desta pedra. Não posso imaginar o su passo atrás para ter perspectiva, o seu passo de novo adiante para dar calor a estas pernas que fugem e estes dedos que agarram.
Os artistas falam da forma pressa na pedra.
Emociono-me diante desta transformação da pedra em carne.
Onte recebi um presente, um livro grande grande grande com lágrimas e lâminas de beleza.
Onte tinha frio e depois tinha luz.

terça-feira, 31 de março de 2009

Malícia e conhecimento


Colhe o garfo na mão e enquanto procura umha batata frita, começa a falar. É a hora da ceia, onde vai desabar o dia.
-Júlia chamou-me tonto...
-Júlia? a tua amiga?
-Sim, Julia. E também cuspiu-me...
Agora meio choroso porque sabe da progressão do dano e da lástima que inspira, ambos proporcionais e concordantes.
-E nao lhe repreendeu a professora?
-Não.
-Mas então, como é que a Júlia fez uma coisa tão feia?
A mamá pode intuir pelos indícios, pelo seu olhar dentro do prato, pela mão que sustém a cabecinha tão afectada na mágoa...
Silêncio. O garfo remexe as batatas procurando palavras. Mais silêncio.
-E então?
E de pronto, como se a mão liberasse a língua, o garfo como uma espada, a boca aberta e os dous braços em alto:
-Pois então é que a Júlia não gosta de que lhe chame estúpida!! Mas ela é estúpida e não me faz caso... e...

E era essa culpazinha ali comichando... caladinha....

domingo, 29 de março de 2009

Entre el dragón y su furia


No dije nada que no quisiera decir porque sé que es frágil, pero aún así escuchó cosas que no hubiera querido escuchar. Se agazapó en la distancia de sus 87 años, se escondió en lo más oscuro de su propia mirada, debajo de sus cejas, y levantó la voz y la palma de las manos. Su voz también es frágil y sus brazos tiemblan como tiemblan las ramas centenarias bajo la ira del viento.
Es que a veces los años no nos hacen más justos.
Después pasó la noche. La mala noche.
Y hoy, sin palabras agrias, he sabido explicárselo y ha querido escucharme.
-Lo ha escrito todo Shakespeare, papá, recuerdas? Lo ha escrito todo acerca de nosotros.
Me acerqué a la librería, busqué la página, y recité en voz alta.
-Yo no soy el Rey Lear-, me dijo. -Las cosas no son así…
Pero sonreía. Había encontrado la manera de llegar hasta él. De pasar el umbral oscuro de sus ojos.
-Yo no soy el Rey Lear, hija.
-Eres más Lear y más Rey de lo que piensas. Y tu hijo es Cordelia… y yo no sé quien soy... debo ser Kent, el que se pone entre el dragón y su furia! (Reímos)
Todo sucede siempre en la cocina.
Después comimos y sucedieron más cosas. Más palabras. En paz.

sexta-feira, 27 de março de 2009

Um ramalhete de flores


Se ela fosse um ave, seria das que arrastam estações. Chega e muda o mundo. Abre a porta e é quase como o vento, como a luz. Na cozinha faz magia e transforma as texturas e os sabores em delícia. Abre muito os olhos para contar as coisas e enreda os olhos de Nico com o seu coração.
Apanha três flores na porta da casa e pinta sobre a mesa da cozinha um equilíbrio breve, simples, que dá sentido às paredes. Um destelho no instante de voltar à casa.

quinta-feira, 26 de março de 2009

Dessassossego


É uma angustiazinha, um dessassossego. Dessassossego: essa palavra que acontece entre esses tristes e reptantes. Dessassossego. Então é a vontade de chorar e ficar parada. Não mexer. Quase medo. Então não estou e estou por toda a parte. Vontade de fugir.
Somos química, penso. Alimenta-te bem. Faz desporto, come fruta. Mas a angustiazinha fica lá parada, como um bicho, como um insecto que sabes que va picar. E não há nada a fazer.
Agora mesmo. Agora. Esta vontade de estar apenas nas pontas dos pés para não sentir. Esperar.

quarta-feira, 25 de março de 2009

Boa noite


Ás vezes tenho tanto sono ao chegar a noite que vou ás agachadas para a cama. Sem fazer barulho. Como levando no colo os meus sonhos para que não se rompam e não levantem a voz. Entro silenciosamente no meu quarto, deixo o meu corpo entre os lenços e adormeço sem mexer-me, na mesma posição em que me deito.
Mas eu não moro sozinha e ele espera as boas noites, um beijo, apenas essa raspa do dia para nós. Sei-no mas o meu sono é uma urgência. Então sou egoísta e mal-educada. Desapareço.
-Olha Nico, a ti mama dá-te as boas noites?
E Nico olha desconfiado, sabendo que as palavras são oblíquas.
-Sim.
-Pois a mim não.
E Nico olha para nós e responde muito sério:
-Porque tu dormes com ela.
E com essa verdade simples compassa os nossos tempos.

terça-feira, 24 de março de 2009

El olor de las prímulas


Ella les llamaba primaveras. Ahora sé que se llaman prímulas.
Son esas flores bajitas y dulcemente amarillas que aparecen con las primeras renuncias del invierno. Primaveras. Ella les llamaba primaveras y siempre les sonreía. Las veía junto a cualquier camino y se alegraba. Se alegraba porque susurraban días de sol. Entonces, y entonces es muy lejos, muy entonces, ella se agachaba y recogía alguna, aún sabiendo que sus pétalos tibios y casi transparentes se desharían en mis dedos torpes. Recogía alguna y me decía: Mira, primaveras, mira qué lindas son! Y yo las olía sujetando sus manos como si se fueran a escapar. El olor era dulce y pequeño como la noche y yo aguantaba la respiración cerrando los ojos para no perderlo.
Ella les llamaba primaveras. Ahora sé que se llaman prímulas. Siempre que las encuentro, los primeros días de marzo junto a cualquier camino, me agacho y las respiro, pero ahora ya sé que se llaman prímulas y que, además, no tienen olor.

Psd.: El nombre de las primaveras.

Pirata até no sonho


Mais uma vez deitados na escuridão do quarto. Debulhar o dia. Falar por falar. Somos animais: eu, a mama baleia. Ele, o bebê baleia.
-Agora sopra e acaricia-me como fazem as baleias.
-sshhh... – e também afago os seus cabelos e a sua carinha feita precisamente de ar.
- E, olha mamai, quando eras pequena, quem era teu irmão?
Eu bem sei, vontade de falar, que ele bem sabe:
-Meu irmão era o R. e a minha irmã a N.
- E a avó por quê é que ela morreu?
- Morreu porque era muito velhinha, e ainda porque estava um bocadinho doente e muito cansada... Mas olha Nico, vou terminar de arrumar a cozinha que já e tarde. Tens de dormir.
E então se move com jeito de lagartixa  e abraça-me com todo o corpo miudinho:
- Não, não! Ainda não, um bocadinho mais, só um bocadinho!
-Mas Nico, se eu ficar aqui não vas adormecer... tamos a falar, a falar e não dormes....
-Sim mamai!, eu adormeço,  olha para mim!
E fecha os olhos, fica calado. Mas de pronto um olhar que brilha, apenas o olhar dum olho, o outro fica preso pelo dedo que aperta e não deixa abrir. O olho grande e aberto, sozinho, está a rir:
-Olha mamai, vale com fechar um?

segunda-feira, 23 de março de 2009

Entonces y ahora


Entonces fue un vestido de seda salvaje y flores, vaporoso y largo hasta los pies. Ahora es una camiseta negra con cordones, calaveras y telarañas.
Entonces era yo y yo solo yo quien iba a vestirse así, y era mayor, y era mi dinero y hasta mi cuerpo y mi derecho a hacer el ridículo si hacía falta. Y entonces era ella, mi madre, la que dijo que no, con una sonrisa contra la que rompía mi rabia haciendo un rumor como de arena.
Ahora es ella la que es mayor, la que se va a vestir con las calaveras, la que tiene su estilo y a la que yo no comprendo, la que tiene su dinero y su derecho a ser como a ella le gusta. Y esta que sonríe debo ser yo, su madre, tan llena de recuerdos, tan convencida de que sus razones son inamovibles, que contra mí se rompen sus palabras con un rumor efervescente, como de arena.
Habla y gesticula y solo sé decirle que tiene razón. Que yo recuerdo todavía el vestido de seda salvaje y flores, vaporoso y largo hasta los pies. Recuerdo hasta mis manos mostrando el vestido que no llegué a probar. Pero es que no tiene edad para vestir camisetas con cordones y calaveras y habrá que pensar en encontrar el punto en que nuestras palabras puedan trenzarse y seguir juntas el camino de vuelta a casa.
No levantamos la voz. Aguantamos fuertemente las convicciones y no nos movimos de nuestro lugar. Pero fuimos capaces de regresar riendo.

sábado, 21 de março de 2009

Página em branco


Às vezes não tenho nada a dizer.
Nao é que não tenham acontecido alegrias e tristezas, é apenas que não cairam nesse copo onde se estanca a palavra e toma a forma. Onde o quotidiano espelha e espalha em mil cacos de vidro e se torna poesia. Não é que faltaram os beijos e os olhares, os risos e as lágrimas dissimuladas. Talvez faltou o tempo para ficar neles.
Mas não há medo: é isso apenas, que às vezes não tenho nada a dizer.
E também que há cousas das que não quero falar.

quinta-feira, 19 de março de 2009

Ya están aquí


Lo cierto es que han llegado. Todavía son pocas, pero ya están aquí. Llegan arrastrando la carga inconcebible de nuestro deseo de luz. Llegan volando rápido, como si continuasen, como si hubiesen dejado un verano a medio hacer y viniesen a acabarlo. Letras chinas dibujadas en el cielo azul.