Sociologia de quatro anos.

Voltamos de carro contra a noitinha. Por estas estradas pequenas dá medo conduzir quando a noite pouco experta confunde os peões com fantasmas errantes.
-Mamai, o quê são os peões?
-Os peões são as pessoas que vão a caminhar. Não vão no carro, nem em autocarro, nem em bicicleta, nem em trator... vão andando. Mas vão pela estrada, pela beira da estrada.
-Já: são os pobres!
Ainda não compreendo em que redondezas das minhas palavras ficou engasgada essa idéia. Nem também como é possível que aos quatro anos uma cabecinha tenha estas elementares noções de sociologia.
-Mas não , Nicolás, são pessoas que vão de passeio. Como quando tu e mais eu andamos pelo caminho do rio a procurar pássaros e flores. Os peões passeiam. Simplesmente passeiam.
Mas há qualquer coisa no seu silêncio dentro do carro, que ainda fica a trabalhar. Será que nao há pássaros na noitinha das estradas.