De perfil

Y entonces va la vida y se hace pequeña, pequeñita.
Nicolás aguanta unas lágrimas en el alféizar de los ojos. El abuelo junta sus cejas despeinadas mientras le habla. No escucho las palabras pero sé que si interrumpo, se romperán los dos un poquito. Espero. Me acerco despacio hacia la puerta donde ellos son perfiles y se tensan.
-... me las pides a mí, lo has entendido?
Hablaban de galletas. De protocolo y respeto. De territorio y legados. Tal vez también del poder y la obediencia, de hacerse viejo.
Hablaban de galletas.
Nicolás no deja caer las lágrimas hasta que el abuelo, lentamente, le da la espalda.
La vida entonces se hace pequeña y los años, como las galletas, carecen de importancia.

Um conceito: arcaico.

"A greve geral é uma resposta arcaica". Suponho que é o mesmo, ou muito parecido, a dizer que está fora da moda. A moda: o conceito absoluto que rege este pequeno mundo "rico". A greve é uma resposta arcaica, fora de lugar. Suponho entao que o moderno é a reforma laboral. A reforma laboral que detém os relógios e viaja para outros tempos... tempos de antes de existirem os nossos direitos como trabalhadores. O moderno, claro, é a reforma laboral. Também voltam as saias rectas, os sapatos de saltos altos... e blah blah blah...
Será que o moderno é o medo.
Sinto tristeza, tristeza por nao saber como sinalar o final dum caminho. Por nao saber fazer esses sinais que alertem do perigo...

Impossível dizer apenas com palavras.

Dentro do sonho caíu a palavra mamai e eu acordei. Dia feirado.
Caíu a palavra mamai dentro do sonho e eu acordei sem a certeza de ser mamai ou ser eu quem chamava e ela quem acordava.
Ela: incorporada na cama escutando a palavra mamai que eu deitava entao no sonho.
-Mamai- mais uma vez.
A mamai era eu, o Nicolás o meu filho. E ela, mamai, agora já não estava.
Há coisas que nem mesmo com palavras. Fios que crescem no cérebro e atam a nossa alma muito longe de nós.

Enquanto escobo os dentes

Eu queria para mim esse mesmo olhar tao novo:
-Olha mamai, por quê os avioes têm as hélices aqui?
E desenha invissível no ar um avião bimotor ao que por faltar não faltam mesmo as cores, que até aí sou capaz de perceber. As hélices diante: uma em cada lado. O índice a tocar no ar.
-Mas, Nicolás, onde querias que as levassem...?
-Pois atrás.. como todos.. como os barcos...
Eu continuo a escobar os dentes diante do espelho e penso por quê aceito o mundo assim, tao simples, como é dado... se há tantos mistérios por compreender.
-A verdade.. não sei, Nicolás. Nao sei responder... Teremos que investigar.

Una reflexión y un consejo

La vejez deja nuestro pellejo colgando y desprotege los huesos. Nuestra hechura ósea queda al descubierto y el peso de todas las distancias nos hunde los hombros. Sucede lo mismo con nuestra identidad. La vejez la enflaquece y quedan como los picos afilados de lo que hemos sido. Si hemos sido malos, parece una palabra fácil pero es muy difícil, si hemos sido malos, la maldad se hace espinas en la mirada y en la boca, en nuestra siempre infantil manera de hacernos simples para llegar a la muerte. A él le está pasando. Por eso confunde el amor con la traición como se le sucedía al Rey Lear, por eso cuesta tanto estar cerca.
El único camino es hacer el mapa de nuestro relieve, corregir las puntas, los salientes, las manías,los excesos. Anotar cuidadosamente cada recodo a corregir, repasar el trazado y esforzarse cada día. No confundir jamás el amor con la traición.
Anotar cada día quién somos y a su lado, en letra clara, lo que queremos ser de mayores.

Coisas das que nao se pode sair.

A água cai morninha sobre a suas costas. Ele fecha os olhos e eu peço-lhe que apure, amanhá há escola e ainda temos que cear:
-Uma duche curtinha, Nicolás, va terminando!
Entao abre os olhos sob a água e com essa face de anjo sonhador que tem às vezes, responde:
-Olha mamai, há coisas que não deverias me deixar fazer, porque depois não posso sair delas...
-Que coisas, Nicolás?- pergunto um bocado surpreendida da sabedoria que intuo...
-Pois tomar a duche, ir a casa do meu amigo Gael, dormir... Depois nunca sei sair delas...
E mais uma vez, troco factos por filosofia: fecho a torneira e achego-lhe a toalha com meio suspiro para esconder o riso.

Y más.

Es que la injusticia me quita el sueño:
Este es un artículo brillante de Luís Ventoso. Limpio y claro.

Nuestra cultura. Nuestra crisis.

Agradezco que Zapatero haya sido tan claramente sucio al pronunciarse sobre las acciones de Sarkozy. Lo agradezco porque, a pesar de todo, (pese a todo)seguía teniendo mis dudas y pensaba que talvez él, Zapatero, era el menor de los males. Ahora ya sé que no. Y agradezco tener una duda menos.
Hay principios a los que tenemos que agarrarnos para sobrevivir. Verdades que nos sostienen, nos estructuran y se convierten en el esqueleto de nuestras almas y nuestras sociedades. Que todas las personas somos iguales y que no se puede mirar o tratar a nadie de manera diferente por su origen, por su estado, es una de esas verdades. Justificar con no sé qué respetos a no sé qué legalidades echar de un país a niños y adultos porque son pobres y gitanos. Avergonzarse de que alguien califique de asquerosa esa acción, titubear y llamar devolución a lo que es expulsión... eso, además de cobarde, supone una renuncia a lo más elemental de nuestra identidad, de nuestra condición humana y de nuestra cultura.

Pantalones

Siempre ha sido elegante. Está sentado en la cama mientras le desato los zapatos y mira mis dedos con una sorpresa que ambiguamente recuerda al cariño.
Él piensa y dice, como si yo no estuviera escuchando:
-Cuántos pantalones van a quedar…
Entonces, para no tropezar, me arrimo a las palabras fáciles y levanto la voz en una broma:
-pero crees que has engordado tanto??
Y lo miro para leer en sus ojos.
-No mujer- dice con esa sonrisa seca-quiero decir cuando me muera…
“Cuandomemuera” es el armario en que dobla sus rutinas cada noche para llegar a mañana.

Para que algo no se seque dentro

Me ha enviado otra nube y, de paso, me ha contado que se ha dejado la barba. Que por eso alguien le ha llamado lobo de mar. Me ha enviado una nube y, de paso, me ha dicho que no le preste mi blog, que no quiere escribir en él porque le gusta leerlo. Me ha enviado esta nube y me ha dicho, como de paso, que si escribo es para que alguien que me quiere no me pregunte un día por qué he dejado morir "aquello" que tenía. Para que algo no se seque por dentro.
Y para que algo no se seque por dentro también he recibido un correo diciendo que si no escribo, tal vez, es porque estos días estoy siendo feliz. Aún así, con imperativo cuajado de cariño, me ha dicho: escribe.
Y yo escribo. Aunque no sepa por dónde comenzar.
Me gustan esos árboles que se intuyen en la esquina. Tan pequeños bajo el cielo tan grande.