Jirones

Son solo pequeños jirones de vida que no tienen continuación posible. La vida misma está hecha de remiendos que se solapan como esas colchas preciosas que sabe hacer Azucena. Remiendos que forman figuras que nunca se repiten de la misma forma. El jirón suelto del papel enrollado con un nombre escrito, no tiene continuación posible. Nunca más volví a ver a la tía Lola. A veces cae su nombre en una conversación de la familia, como por casualidad, y alguien recuerda algo que no sé si supe alguna vez o si simplemente lo he olvidado. Por ejemplo, hace poco, mi hermano comentó que tras echar de casa a su madre, ya una anciana, vendió su dormitorio en la misma tarde para que no pudiera volver. Yo recuerdo a la abuela comiendo una manzana por las calles con los ojos muy abiertos y una sonrisa sin terminar. Recuerdo también los viajes de mi madre en autobús los fines de semana para visitarla en el asilo en que acabó sus días. A veces íbamos con ella y el olor penetrante de la vejez hacía doloroso estar allí. Aunque no nos reconocía, siempre que mi madre le acariciaba la cara se derramaba de sus ojos una dulzura llena de paz, un poco boba, que entonces no conseguía comprender. Ahora sí. Ahora lo comprendo, como comprendo el silencio del viaje de vuelta.
Con todo, incluso con aquella tristeza espesa que teñía aquellas tardes lentas, mi madre se las apañaba para que estos recuerdos tengan hoy un sabor dulce y profundo como aquellas miradas y aquellas caricias. Antes de coger el bus de regreso, pasábamos por la pastelería y nos cargaba de rosquillas de azúcar y almendrados; por eso, aún en aquel dolor, hay una huella dulce que inevitablemente dejó el cariño, como un rastro, como una marca de agua que verifica la autenticidad de un sentimiento. Remiendos que forman figuras que nunca repiten la misma forma, pero que una vez unidos, son nuestra vida.