La voz del miedo

Un paseo en bici antes del anochecer. Las gallinas se han ido a dormir antes de que el sol deje enfriar el aire. Primero cae el silencio y detrás los perros. Soy vulnerable y extraña sobre las ruedas. Despacio. A mi paso ladran detrás de los portalones. Son perros irritados que levantan la voz. Ladran cuando me acerco e insisten cuando ya me he ido. Los ladridos se contagian y diseñan ecos caprichosos. Dibujan un camino que parece de ira, pero es de miedo. Me paro. La aldea, el valle, los caminos en sombra se estremecen, están temblando. Cuanto más ladran, más pavor esconden detrás de sus puertas. Volverá el día y dormitarán al sol, las gallinas puntuarán correctamente las frases del bienestar. Pero la noche no miente y siempre nos despoja.