Tu nombre y la palabra

Cuando digo azufre
invoco todas las sombras
las noches y los miedos
y los espejos vacíos
pero si digo azul
la boca se me llena de luz
y de domingo

Si pronuncio tu nombre
puedo esconderme
en la palma de tu mano
y sentir el calor del pan
a mediodía

Cuando digo crisantemo
tengo frío
pero si digo tierra
tu mirada me descalza
y mis raíces
reconocen tus brazos
como ramas.