S-e-d-e

-Mamai tenho sede...
Há uma pausa de essas que podem suceder pelo esvoaçar duma mosca ou por um pensamento fugaz como as estrelas.
-... com que letra começa “sede”?
Eu estou a escobar os dentes, e simplesmente olho para ele com esse aceno que devolve a pergunta porque sei que ele sozinho sabe a resposta. E continua:
-Com “S”!!
E assim como está de pé no chao, sujeito apenas por uma perna porque a outra brinca de diante para trás, pinta no ar com um dedo: S.
-E depois?
Mais uma vez apenas falam os olhos.
-”E”!
E eis que se emociona e sai a correr cara a cozinha. Pega no quadro e continua:
-”SE-DDDE” ... e agora um D! e depois um E! Olha mamai: SE-DE!!!

Depois foram os saltos e os abraços. O Nicolás já está a escrever. Salta e escreve em alta voz: sede, mamota, papá...
O sono desenha reticências para deixar pousar o fume de tanto amanhã por dizer.