Seriedade

Mais nunca com tanta seriedade e dedicaçao. Depois é só aparentar e sermos outro.

Dos piropos o "Amor de hombre"

El hombrecito tiene tres años. Es mimoso. Necesita sentir cerca a mamá. Necesita posarse con los ojos cerrados en la barriga de mamá para quedarse dormido. Como arropado en la tibieza del nido. Piel. Echa de menos el pecho y la maduración en silencio.
Mamá sale de la ducha y él está hablando, con un cuento abierto en las rodillas, sentado a pie de baño. Sale mamá de la ducha y se siente hada madrina aureolada en el brillo de sus ojos.
Y entonces él, todo amor para siempre, dice:
-Mamá, tienes una barrigola grande grande! Tienes una barrigola enorme!
Y mamá, reconociendo su amor, piensa que ha de comer menos chocolate y asumir el cariño tal como viene.

El hombre tiene más de 35 años. La pareja, perfil sobre la almohada, saborea los restos caramelizados del día. Esa cola de puntos suspensivos y palabras lentas, entorpecidas de pestañas, que gotean antes de dormir.
-Eres muy guapa.
Y ella, coqueta:
-No, no soy guapa...
Pero sonríe.
Y entonces él, amor de hombre, con una caricia sobre su rostro estirando la mejilla:
-Y si te hago así un lifting...
Y ella piensa que hay que asumir el cariño sincero, tal como viene, y se deja dormir ...

A Lógica do sono

A cabeça deitada na almofada, a voz devagar, convencida pela noite:
-As cebras são baixinhas, mamá, e as girafas são altas, altas ,altas..
E a sua mãozinha quase atinge a altura de girafa.
-As girafa são altas, altas..
Insiste
-... mas elas têm a voz aqui abaixo.
E a sua mão pousa agora no seu peitinho
Fica a pensar um instante, envolvido no silêncio, antes de perguntar:
-E mamá... as girafas têm micro?

Roubando o pão na casa de S. João

-Clara!
-Clara rouba pão, na casa de S. João!
-Quem, eu?
-Si, ti.
-Eu não fum!
-Então quem foi?
-Nico!

-Nico rouba pão na casa de S. João!
-Quem, yo?
-Si, ti!
-Yo no he fuido!
-Então quem foi?

Brincadeira

Pediram-lhe os pequenos que fizera de fada.
-Por favor, por favor, só uma vez!
Aparecia no meio do bosque, entre as ramas e a luz da tarde com os seus cabelos soltos.
-Por favor, por favor, só uma vez!
Aceitou com um aceno novo, entre tímido e coqueto.
Então a mais pequena, avançava pelo caminho, descobria-a e gritava:
-Olha lá, uma mulher!
E os outros corrigiram:
-Mas é uma fada!
E eu ainda pensava, mas é criança...

Paseo de domingo

De aquel mirador en el monte, solo recuerdo la ira de mi padre la tarde que se me cayó un balón desde lo alto hacia el río. Lo perdimos para siempre, el balón y la tarde.
Ayer volvimos, paseando.
-Mira que hace tiempo que no venimos por aquí...
-Pues sí, voy a cumplir ahora 46 años, y tendría entonces unos 6... cuando lo de la pelota.
-... pues sí... cuarenta años...
Él también recordaba el balón.
-...
Y entonces sonríe, con esa malicia que le hace brillar desde el horizonte.
-Y ya ves, nosotros no hemos cambiado nada....
Y nuestra risa vuela, jugando a los ecos, también hasta el río.

Para alegrar o dia

Para alegrar o dia e o fim de semana. Chega de saudade.

Sozinho

É o que se passa com as pessoas maiores na aldeia. E de ali a pouco mudamos de tema.
Tem nome de profeta e vive só, Zacarias. Viver só é precisamente isso: viver sozinho. Não falar com ninguém em todo o dia. Não sentar-se à mesa com ninguém. Não dizer bom dia, nem boa noite. Não ter alguém para dizer “olha isto, escuta”. Não vestir pijama. Ter a garganta seca. Só.
O vinho, cúmplice da noite, deu com o seu corpo torpe no chão. Escutou ladrar os cães dos vizinhos e sentiu a carícia da geada pousar na sua face como caricia da morte. Depois, muito depois, chegou a ambulância e chegou a polícia. Ele negou-se a ser levado para o hospital porque vive sozinho e porque dentro do vinho ficava ainda a prazer. Deixaram-no na sua casa.
É o que se passa com as pessoas maiores na aldeia.
Mas Zacarias tem 60 anos.
É o que se passa com as pessoas na aldeia.
É o que se passa com as pessoas. E mudamos de tema.

El nombre de la chalana

Hay sueños que encallan como las ballenas, que se quedan varados en la orilla sin saber escapar. Es un misterio. Nunca sabemos si no han podido con las corrientes de los océanos o si han decidido no luchar.
Hay sueños que se conforman con convertirse en palabras.

Classificando

Ele não vê a TV. Vê filmes de Natal e é fanático do Correcaminhos. Mas hoje na escola conheceu os Lunis.
-... recortei a guitarra dos Lunis, e a bateria dos lunis, e o violino dos lunis...
Interrompo:
-Mas, olha Nico, tu sabes o que são os Lunis?
-Procura no teto com os seus olhos de rede e responde um bocado inseguro.
-Si... são... mamíferos!

"ya voy estoy aquí"

Dice mi amiga que su madre murió en el baño, junto al lavabo. Cuando llegó a la cama ya se había muerto.
Este domingo, me dijo, entró en ese baño, en casa de “sus padres”, aunque su madre no esté. Se sentó en la taza y miró por el ventanuco que da al jardín. Solo veía unas ramas desnudas y un cielo azul. Todos guardamos viejas neurosis de la infancia, por eso ella miró para el recorte de árbol y pensó:
-si estuvieses en algún sitio, mamá, harías que viniese un pájaro a posarse en esa rama, en la que veo ahora-.
Después pensó que era febrero y que los pájaros tienen frío y los muertos también. Se levantó, y mientras respondía “ya voy estoy aquí” a la voz del niño, se lavó las manos y miró sin querer por el ventanuco: había un petirrojo, saltitando por las ramas.
Mi amiga me lo contó, pero no dijimos nada.
(A foto do ventanuco, amanhã)

Perspectivas

Hay algo en los hijos que nos encara a la muerte.
La vida estira su punto de fuga. Permanece.
Y sin embargo, la muerte es familiar como el olor del café o las patatas fritas.

Amigos e verdades.

-Hoje vimos no cole uma estrela fugaz!
-Onde? no computador? na aula de informática?
-Não! Não mamá, no céu!!
-No céu?... mas estrelas só brilham pela noite...
-Não. Nós vimos uma estrela fugaz e era de dia.
E o diz como um adulto, a compreender e desculpar a minha ignorância.

Transcorre o dia, e de tarde:
-Lá vai mamá!! outra estrela fugaz! Outra! Olha para o céu!!
E sinala um avião que atravessa o céu.
-Mas Nico, isso é um avião! nao é uma estrela!
-Avião? Nao é um avião, mamá, onde vês avião? é uma estrela fugaz. Marcelo e eu dizemos-lhes estrelas.
-Olha, então, podemos dizer que é uma estela. Uma estela fugaz.
E cala, mas eu já sei que Nicolás e Marcelo, vão falar sempre em estrelas...

Niños muertos

No son menores, son niños. No son inmigrantes, son "otro tú", otro yo.
No es un menor, es otro niño muerto parido por el mar. Es otra vez África en su suplicio. Su maldición, nuestra vergüenza.

Miragem

Choveu. Choveu, é certo, mas a primavera ficou sempre aí. Encasulada nas sementes, em cada rama nua. Aí: na alegria com que as crianças salpicavam nos charcos. Choveu, é certo, mas está mesmo aqui. É só vontade de ver.

Agnóstico

Caminó, con esos pasos ancianos que siempre van en zapatillas, delante de los bisontes y los canguros del parque. Hacía sol. El primer domingo de sol después de la lluvia. Sin desprenderse de unos jirones de elegancia y orgullo, me agarró del brazo.
-...ya me queda poco, hija.
-... Poco?, poco para qué? (con este tonillo estúpido del tebeo que fingimos cuando no sabemos disimular)
-Poco: me queda poco. Poco para irme a freír puñetas…
-...
Y añade:
-En caso de que las puñetas se frían, claro... cosa que dudo…
Sus ojillos sonrieron con la misma malevosía de mi hijo.
Y seguimos arrastrando los pies delante de los bisontes.

San Valentín

Decidimos que ya tendrían mucho tiempo para celebraciones y les dijimos que no.
Pero no era verdad. A los doce años solo existe hoy, mañana serán los restos de la impresión que ha quedado.

Sombras

Já Fevereiro. Um silêncio durante a ceia, e de pronto:
Um dedo como a luz, uns olhos:
-Mamá! Mamá! A saca de Papá Noel!!!

Procuro, caminho do dedo. Sorrio:
-Mas é certo: a saca dos joguetes!
Na parede, a sombra: a lámpada da cozinha!.

Brevemente

-Me saludó sonriendo, con lo ojos abiertos. Desde lejos. Se está muriendo.

Mi padre tiene 86 años y me llamó por teléfono para contarme que había visto a un amigo:
-Me saludó desde lejos y vino a hablarme.
-Dónde, papá?
-Por todas partes, hija, se está muriendo por todas partes.
-...

Magia

Sobre as nossas cabeças deitadas na escuridão as estrelas fluorescentes do teito hipnotizam o nosso diálogo.

-Mamá, Papá Noel nom vai morrer...

-Nao, claro que nao...

-E por qué nao morre?

-Pois porque é mágico!

-Claro, é mágico!

Com a levidade da evidencia.

-E os Reis Magos? Eles vam morrer?

-Os Reis? Não, claro que não, também som mágicos.

-Também são mágicos...

E então a armadilha:

- E mamá... nós somos mágicos?

-... Não, nós não somos mágicos...

- Joooder!

-Nico! Isso não se diz!

E puxa a sua voz para dentro de um parêntese improvisado:

-O quê se pode dizer, mamá?

-Podes dizer: Jolín

-Joooolín!!

Mas eu fico a saber que, apenas desde a altura desprezível dos seus três anos, ele intui a crueldade de termos fim.

Remanso de Jirafas

No puedo arrastrar mi sombra hasta la noche
se hizo charco de frío la palma de tu mano
se hizo pozo sin fin el hueco de tu falta
se hizo agrio en mi boca el gusto de tu nombre.

Ya no puedo arrastrar mi sombra hasta la noche
a través de los túneles que atormentan el día
a través de la luz perenne en los pasillos
a través de la falsa oración de los ascensores

Ya no puedo arrastrar mi sombra hasta la noche
porque sé que no estás cuando se acaba el camino
fósil de caracola donde se entierran mis dedos
remanso de jirafas donde gotean los sueños.

Ya no puedo arrastrar mi sombra hasta la noche
y tengo miedo
tengo miedo de los árboles que guardan
la memoria de tus brazos
de tocar las puertas donde tú eras la casa
de respirar el café que sobrevive
miedo de ser yo mismaaquel lugar habitado por tus manos

Versión II

Con la voz envuelta en el pijama y los pies calentitos:
- Mamá, dame un abrazo
Lo encierro entre mis brazos.

-A ver, mamá-, y con esos dedos pequeños que todavía no son del todo suyos, torpemente, prepara tres, y me explica: - es así: beso, abrazo, caricia - Y me besa, y me acaricia la cara con su mano que aprende a volar antes que a tocar, y me abraza muy fuerte, aprentando mi emoción con sus bracitos, que son cortitos pero tienen poderes para que no te sueltes.
- Repite: beso, caricia, abrazo. Es así.
- Y eso?? Te lo enseñó la profe?- No, mamá. Lo inventé yo.
Y me parece escuchar un aleteo.

Una lección

A cabeça na almofada, os olhos rendidos.
- Sópra-me, mamá.
- fffff
- Acaricia-me, mamá.
- ...
- Olha mamá, é assim: primeiro, beijo (e vai contando com os dedos miudinhos), depois uma carícia (mais um dedo) e depois, um abraço (e fica esforçada a mao a sinalar o três, tantos como os anos). É só assim: beijo, carícia, abraço.
- Como é?
E entao ele que beija a minha frente, ele que pousa a mao nos meus cabelos e ele que abraça com os seus bracinhos mornos o meu sorriso sorpreendido.
- Beijo, carícia, abraço. Repete.
E eu aprendo. Aprendo e depois adormeço com o seu abraço morninho de anjo ainda colado ao sono.

noche

Piensa en la noche. Los pájaros dormidos en sus nidos. Silencio. El viento en las ramas y los pájaros dormidos en sus nidos. Las plumas tibias. Los besos del niño.