Malícia e conhecimento

Colhe o garfo na mão e enquanto procura umha batata frita, começa a falar. É a hora da ceia, onde vai desabar o dia.
-Júlia chamou-me tonto...
-Júlia? a tua amiga?
-Sim, Julia. E também cuspiu-me...
Agora meio choroso porque sabe da progressão do dano e da lástima que inspira, ambos proporcionais e concordantes.
-E nao lhe repreendeu a professora?
-Não.
-Mas então, como é que a Júlia fez uma coisa tão feia?
A mamá pode intuir pelos indícios, pelo seu olhar dentro do prato, pela mão que sustém a cabecinha tão afectada na mágoa...
Silêncio. O garfo remexe as batatas procurando palavras. Mais silêncio.
-E então?
E de pronto, como se a mão liberasse a língua, o garfo como uma espada, a boca aberta e os dous braços em alto:
-Pois então é que a Júlia não gosta de que lhe chame estúpida!! Mas ela é estúpida e não me faz caso... e...

E era essa culpazinha ali comichando... caladinha....

Entre el dragón y su furia

No dije nada que no quisiera decir porque sé que es frágil, pero aún así escuchó cosas que no hubiera querido escuchar. Se agazapó en la distancia de sus 87 años, se escondió en lo más oscuro de su propia mirada, debajo de sus cejas, y levantó la voz y la palma de las manos. Su voz también es frágil y sus brazos tiemblan como tiemblan las ramas centenarias bajo la ira del viento.
Es que a veces los años no nos hacen más justos.
Después pasó la noche. La mala noche.
Y hoy, sin palabras agrias, he sabido explicárselo y ha querido escucharme.
-Lo ha escrito todo Shakespeare, papá, recuerdas? Lo ha escrito todo acerca de nosotros.
Me acerqué a la librería, busqué la página, y recité en voz alta.
-Yo no soy el Rey Lear-, me dijo. -Las cosas no son así…
Pero sonreía. Había encontrado la manera de llegar hasta él. De pasar el umbral oscuro de sus ojos.
-Yo no soy el Rey Lear, hija.
-Eres más Lear y más Rey de lo que piensas. Y tu hijo es Cordelia… y yo no sé quien soy... debo ser Kent, el que se pone entre el dragón y su furia! (Reímos)
Todo sucede siempre en la cocina.
Después comimos y sucedieron más cosas. Más palabras. En paz.

Um ramalhete de flores

Se ela fosse um ave, seria das que arrastam estações. Chega e muda o mundo. Abre a porta e é quase como o vento, como a luz. Na cozinha faz magia e transforma as texturas e os sabores em delícia. Abre muito os olhos para contar as coisas e enreda os olhos de Nico com o seu coração.
Apanha três flores na porta da casa e pinta sobre a mesa da cozinha um equilíbrio breve, simples, que dá sentido às paredes. Um destelho no instante de voltar à casa.

Dessassossego

É uma angustiazinha, um dessassossego. Dessassossego: essa palavra que acontece entre esses tristes e reptantes. Dessassossego. Então é a vontade de chorar e ficar parada. Não mexer. Quase medo. Então não estou e estou por toda a parte. Vontade de fugir.
Somos química, penso. Alimenta-te bem. Faz desporto, come fruta. Mas a angustiazinha fica lá parada, como um bicho, como um insecto que sabes que va picar. E não há nada a fazer.
Agora mesmo. Agora. Esta vontade de estar apenas nas pontas dos pés para não sentir. Esperar.

Boa noite

Ás vezes tenho tanto sono ao chegar a noite que vou ás agachadas para a cama. Sem fazer barulho. Como levando no colo os meus sonhos para que não se rompam e não levantem a voz. Entro silenciosamente no meu quarto, deixo o meu corpo entre os lenços e adormeço sem mexer-me, na mesma posição em que me deito.
Mas eu não moro sozinha e ele espera as boas noites, um beijo, apenas essa raspa do dia para nós. Sei-no mas o meu sono é uma urgência. Então sou egoísta e mal-educada. Desapareço.
-Olha Nico, a ti mama dá-te as boas noites?
E Nico olha desconfiado, sabendo que as palavras são oblíquas.
-Sim.
-Pois a mim não.
E Nico olha para nós e responde muito sério:
-Porque tu dormes com ela.
E com essa verdade simples compassa os nossos tempos.

El olor de las prímulas

Ella les llamaba primaveras. Ahora sé que se llaman prímulas.
Son esas flores bajitas y dulcemente amarillas que aparecen con las primeras renuncias del invierno. Primaveras. Ella les llamaba primaveras y siempre les sonreía. Las veía junto a cualquier camino y se alegraba. Se alegraba porque susurraban días de sol. Entonces, y entonces es muy lejos, muy entonces, ella se agachaba y recogía alguna, aún sabiendo que sus pétalos tibios y casi transparentes se desharían en mis dedos torpes. Recogía alguna y me decía: Mira, primaveras, mira qué lindas son! Y yo las olía sujetando sus manos como si se fueran a escapar. El olor era dulce y pequeño como la noche y yo aguantaba la respiración cerrando los ojos para no perderlo.
Ella les llamaba primaveras. Ahora sé que se llaman prímulas. Siempre que las encuentro, los primeros días de marzo junto a cualquier camino, me agacho y las respiro, pero ahora ya sé que se llaman prímulas y que, además, no tienen olor.

Psd.: El nombre de las primaveras.

Pirata até no sonho

Mais uma vez deitados na escuridão do quarto. Debulhar o dia. Falar por falar. Somos animais: eu, a mama baleia. Ele, o bebê baleia.
-Agora sopra e acaricia-me como fazem as baleias.
-sshhh... – e também afago os seus cabelos e a sua carinha feita precisamente de ar.
- E, olha mamai, quando eras pequena, quem era teu irmão?
Eu bem sei, vontade de falar, que ele bem sabe:
-Meu irmão era o R. e a minha irmã a N.
- E a avó por quê é que ela morreu?
- Morreu porque era muito velhinha, e ainda porque estava um bocadinho doente e muito cansada... Mas olha Nico, vou terminar de arrumar a cozinha que já e tarde. Tens de dormir.
E então se move com jeito de lagartixa  e abraça-me com todo o corpo miudinho:
- Não, não! Ainda não, um bocadinho mais, só um bocadinho!
-Mas Nico, se eu ficar aqui não vas adormecer... tamos a falar, a falar e não dormes....
-Sim mamai!, eu adormeço,  olha para mim!
E fecha os olhos, fica calado. Mas de pronto um olhar que brilha, apenas o olhar dum olho, o outro fica preso pelo dedo que aperta e não deixa abrir. O olho grande e aberto, sozinho, está a rir:
-Olha mamai, vale com fechar um?

Entonces y ahora

Entonces fue un vestido de seda salvaje y flores, vaporoso y largo hasta los pies. Ahora es una camiseta negra con cordones, calaveras y telarañas.
Entonces era yo y yo solo yo quien iba a vestirse así, y era mayor, y era mi dinero y hasta mi cuerpo y mi derecho a hacer el ridículo si hacía falta. Y entonces era ella, mi madre, la que dijo que no, con una sonrisa contra la que rompía mi rabia haciendo un rumor como de arena.
Ahora es ella la que es mayor, la que se va a vestir con las calaveras, la que tiene su estilo y a la que yo no comprendo, la que tiene su dinero y su derecho a ser como a ella le gusta. Y esta que sonríe debo ser yo, su madre, tan llena de recuerdos, tan convencida de que sus razones son inamovibles, que contra mí se rompen sus palabras con un rumor efervescente, como de arena.
Habla y gesticula y solo sé decirle que tiene razón. Que yo recuerdo todavía el vestido de seda salvaje y flores, vaporoso y largo hasta los pies. Recuerdo hasta mis manos mostrando el vestido que no llegué a probar. Pero es que no tiene edad para vestir camisetas con cordones y calaveras y habrá que pensar en encontrar el punto en que nuestras palabras puedan trenzarse y seguir juntas el camino de vuelta a casa.
No levantamos la voz. Aguantamos fuertemente las convicciones y no nos movimos de nuestro lugar. Pero fuimos capaces de regresar riendo.

Página em branco

Às vezes não tenho nada a dizer.
Nao é que não tenham acontecido alegrias e tristezas, é apenas que não cairam nesse copo onde se estanca a palavra e toma a forma. Onde o quotidiano espelha e espalha em mil cacos de vidro e se torna poesia. Não é que faltaram os beijos e os olhares, os risos e as lágrimas dissimuladas. Talvez faltou o tempo para ficar neles.
Mas não há medo: é isso apenas, que às vezes não tenho nada a dizer.
E também que há cousas das que não quero falar.

Ya están aquí

Lo cierto es que han llegado. Todavía son pocas, pero ya están aquí. Llegan arrastrando la carga inconcebible de nuestro deseo de luz. Llegan volando rápido, como si continuasen, como si hubiesen dejado un verano a medio hacer y viniesen a acabarlo. Letras chinas dibujadas en el cielo azul.

Nosotras

Esperaba apoyada contra la pared con mi número en la mano, el 67. Observaba la manera de estar de cada uno de nosotros en el espacio, en silencio, sin molestarnos. Observaba los colores de las razas que han vuelto multicolor la oficina del padrón municipal de la que fue mi ciudad y observaba también el ajetreo sofisticado de la mujer con zapatos de tacón al otro lado del mostrador. Iba y venía sabiendo que se llevaba en cada paseo nuestras miradas, vistiéndose con ellas. No era bella, pero tenía ese porte entre acrobático y adictivo que poseen algunas mujeres: maquillaje, tacones, peluquería, curvas, manos voladoras y velocidad en los pasos. Me sorprendí divagando por las raíces de su coquetería, calculando su edad, valorando sus curvas pronunciadas y aún así ceñidas… y en mis pensamientos había un sutil rastro de envidia insana o poco saludable admiración. Y entonces apareció la otra mujer. Vestía de negro, falda larga. Era anciana y llevaba el cabello mal recogido en una trenza. Sin mediar saludo me mostró su número y me preguntó cuál era: el 77 le dije, parece que hay problemas con las máquinas y esto va lento. Se acomodó a mi lado y también enredó sus ojos en el deambular apurado de la administrativa. En un momento dado ésta salió del mostrador y pasó por delante de nosotras. Tenía unas piernas delgadas y morenas y calzaba unos zapatos rojos de finísimos tacones. Todos miramos sus pies y mi vecina no supo callarse, se inclinó un poco hacia mí y dijo con un acento que prolongaba las vocales:
- Mírala, parece que va a pescar anguilas… con esas piernas de alambre…
Me reí y asentí por simpatía o quizá por solidaridad. Entonces ella continuó:
-Soy mala…
-Somos malas- puntualicé, reconociendo nuestra malicia.
Pero ella insistió:
-No, soy yo mala, que veo el vicio de los otros y no veo nunca el mío.
Comenté algo de que todos somos iguales y pecamos de lo mismo, pero volvió nuestra artista y organizó en un instante la cola de espera pisando con la lógica aplastante de sus tacones, nuestras urgencias.

Pensar como eles

-Depois da noite vai haver cole?
-Amanhã?
-Sim, amanhã.
-Claro, amanhã é lunes, mas esta semana vai ser curta, só hai cole amanhã, passado e o seguinte. Depois vai ser festa, é o dia do Pai, é S. José. Tu conheces algum José?
-Sim
-Sim? Qual José?
-O papá de Jesus.
-Jesus? Que Jesus?
Fico sorpreendida porque conheço Marcelo, Inés, Júlia, Brian, Raúl... mas não conheço Jesus...
-Sim mamá: Jesus, o bebê dos Reis Magos.
Ainda não sei pensar como ele pensa. Pensar em Natal todo o ano.
Continua a falar dos planos da semana enquanto eu fico a coser a sua frase com os fios soltos do meu pensamento. Naturalmente, o pai do Jesus. O José.

Para que servem as mamás

Sabono os seus bracinhos pequenos, o pescoço, o cabelo... e ele pergunta, olhos fechados e rosto arrugado a fugir da água:
-Para que servem as mamás?
Sempre estou longe da pergunta e não sou bastante ligeira para devolver a bola da resposta. Procuro tempo:
-As mamás? tu para que pensas que servem as mamás?
-Pois para... para estar à saída da escola.
-Pois é, por exemplo...
-Mas tu não vas nunca...
Ai! É certo, não, não vou. Vai o papá. Mamá está a trabalhar. Eu levo e papá procura. Mas o divertido é sair da escola, não chegar.
Eu sei muito bem para que é que servem as mamás, mas não sei se a resposta pode reduzir a minha culpa e chegar a calmar a comichão da sua pergunta.
Por qué é que não estamos sempre, as mamás?
Arrasto o sabão com água morna e encho de beijinhos todos esses furados em que faltei.

Me doy cuenta

-Hay muchas pastillas para eso, pero ninguna funciona en realidad. En cuanto al equilibrio... por qué no prueba cn un bastón?
Y él, que nunca se calla, permanece en silencio. Todo el silencio que le permite esa mirada que fluye y habla.
Una vez en la calle, tras los saludos, lejos de la consulta, fuerzo el silencio.
-Qué te parece lo del bastón?
Escucho mis palabras con sus oídos y aguanto las ganas de llorar patinando en la pausa.
Se para, me mira despacio y de pronto casi grita:
-Es que no quiero ser viejo, no te das cuenta!!?
Nuestra sombra avanza muy despacio por el canto de la la acera, tan frágil que se la podría llevar el viento.

Acreditar e dançar

-Dançar é bom para a alma.
E no sorriso mole percebo a dúvida:
-Mas se tu não acreditas em almas...

É certo, não acredito. Mas, tanto faz, a dança alimenta a alma.

Hoje Nico pediu Beethoven para ir à escola. No carro, volume alto e mãos a brincar, as nossas almas inexistentes dançaram loucas. Crecimos. Acreditamos.
Deixa-te dançar.
Sob a luz e a música deixa ela, que em todo semelha uma alma, dançar.

De amores e crianças

Sae da escola com esse ar de anjo ultrajado. Tem uma queixa que é quase uma denúncia:
-Inés tirou-me da camiseta, e depois me chamou tonto e me pegou e ademais empuxou-me...
E quase não dá o relato para fazer a pausa e respirar.
-Todo isso, Inés?
-Si....
E esse “si” é um si sostenido de víctima em falsete.
-E pediu-te perdão?
-Não... é má, Inés... não me pede perdão...
Triste e trabalhando o seu mimo como pescador o mar.

Mas de pronto eis o autocarro da escola que passa cheio de crianças e lá na janelinha, com a mão muito aberta em zigue zague, uma menina: toda cinema mudo de boca aberta e riso.
-Papá! papá! ali vai Inés! é Inés! Inéeeeees!!!!!! Inéeeeess!
É a Inés que saúda e o Nico que saltita quase a voar cheio de alegria.

Los huevos de la tristeza

Dice mi amiga, la misma del pájaro en las ramas del ventanuco. Dice mi amiga que sabe cuando la tristeza ha puesto huevos en sus días porque no sabe que hacer con la luz. Se le cae de las manos y no brilla.
Es doloroso porque se le atragantan las ganas. No sabe las ganas de qué, pero insiste que son las ganas. Yo le pregunto si serán las ganas de vivir, y sugiero que se lo mire. Pero ella no sabe explicarlo. Sabe que hay que esperar a que los huevos de tristeza maduren y broten, y salgan las lagartijas a pasearse al sol. Y entonces ella sabrá hacer abrazos como collares, con la luz.
Pero ahora no puede. Ahora solo siente el agua retenida en la garganta y, dentro de ella, la cáscara fría de los huevos de tristeza latiendo.

No céu para sempre

Tem cara de anxo como todas as crianças de três anos. Os olhos azuis, o cabelo em caracois e o seu nome é Rosalinda.
Fala galego com sotaque de Brasil e a sua conversa cheia de reticências e mãos a esvoaçar vai-se salpicando de palavras novas em castelhano.
Falam e brincam juntos. Nico pergunta:
-Onde naceste, Rosalinda?
E ela responde:
-A minha abuela foi no céu para sempre!
-Onde nasceste?
Insiste Nicolás que não valida a resposta.
-A minha abuela foi no céu para sempre e eu agora estou aqui!.
E esta vez levanta as mãos para chegar ao céu e me arroja um olhar que quase pede ajuda.
Mas Nicolás já não insiste, porque ele também percebeu a lógica demoledora da sua resposta.

Tampoco allí

LLovió una lluvia exuberante. Una lluvia generosa cargada de semillas, amante de luz. Llovió voluptuosamente entre las ramas verdes y las flores recién brotadas. LLovió entre los rayos de sol y por los brazos desnudos.
Sé que llovió así porque vi caer la lluvia detrás de los cristales y me estremeció el deseo que esparcía. Sé que llovió así, pero no estuve allí.
Tampoco allí.

Independencia

Desayunamos juntos. Cola-Cao y café. Encima de la mesa una revista con el rostro de Clint Eastwood en portada. Un rostro ajado y osucuro. Una mirada fría que parece velar pensamientos de los que no se puede volver. El hombre que más suciamente ha escupido el polvo del desierto.
-Qué señor más feo, no te parece?
Y él, con la boca manchada de chocolate, ejerce su independencia. Sujeta la revista con su mano pequeña, mastica la galleta. Lo mira y sentencia.
-No, no es feo. Está serio, como Malolo.
Malolo es el abuelo.
Yo me sorprendo y no sé replicar.
Todavía no sé si me sorprendo porque tenga su criterio o porque más allá de esa boca apretada de Clint Eastwood sus ojillos hayan visto el transcurrir de la vida.
Me sorprendo y lo admiro.
Aún así no es cierto. El abuelo está serio, pero su mirada puede volver de la penumbra de sus pensamientos. Y además, no escupe.

Desejos

Pedrinho tem três anos e a sua irmã pequena está por toda a parte. Ele tem que se portar bem e a sua irmã pequena está em todos os olhares, em todos os abraços e em todos os beijinhos.
Ele, com a levidade de anjo dos seus três anos, também adora a sua irmã pequena.
Hoje Pedrinho tinha uma varinha mágica de fada na mão porque houvo uma festa. Todos observarom como ele se achegava à pequena que gatinhava no chão. Levava a varinha alçada, como um pauzinho, e a avó que presentiu accidente, correu para ele:

-Olha, Pedrinho, anda com cuidado, não vas fazer mal á tua irmã!
- Mas não, avó, não vou fazer... só vou fazé-la desaparecer!

El verdadero Cyrano de Bergerac

Dice que le hemos robado la confianza en sí mismo y por eso ha aparcado su 205 GTI negro brillante y ahora anda en taxi.
El taxista se ha hecho su amigo y lo escucha mientras conduce. Mi padre habla pausadamente, con humor y con imágenes que aproximan su decir a la escritura.
El taxista se ha hecho su amigo y de vez en cuando le pide consejo o le deja entrever los bastidores poco estables de su vida.
Hace unas semanas le pidió un poema. El taxista se había enamorado y le pidió a mi padre unas líneas para enviar unas flores. Mi padre, claro está, se sintió halagado. Sonrió y le dictó unos versos, unos que no supo o no me quiso repetir. Algo que hablaba de palabras y viento y oídos que escuchan.
-Pero papá!
-Sí, hija sí, le dicté los versos, eso no tiene importancia.
Pero después le dijo:
-De todas formas, tú no estabas casado?
Y el taxista sonrió entre pueril y ufano.
-Pues mira, hombre, enamórate de tu mujer. Hazme caso. Y deja esas flores.

Alma en sombra

Hacía sol pero escuché cantar al mirlo. Cuando canta el mirlo es como si chirriase el telón de la tristeza. Desciende ese velo sobre la luz. Percibimos la distancia que hay entre las ramas de los árboles, todavía desnudas. Y se queda el alma en sombra.
Hacía sol, pero lo escuché cantar.

Matices

Toda a tarde em rebeldia. Não quero merendar, não quero ir, quero levar a moto, pataleta, pranto, mocos, gritos. Rebeldia de três anos.
Depois sempre aparece o instante da reconciliação:
-Olha, Nico, não pode ser assim. Tes que ser bom e portar-te bem. Obedecer a mamá. Não vés que nunca consegues nada se te enfadas tanto. Venha, vamos ser amigos...
-Vou portar-me bem. Já verás. Não vou chorar mais. Vou ser obediente...
Todo arrependimento e beijos.
Mas durante a ceia surge de novo Little Hyde, baixa da cadeira e começa a brincar pela cozinha.
-Nico! Venha! já estás outra vez a te portar mal!
E então um dedo como um raio se levanta em advertência. Um dedo e um sorriso que de malicioso, pica. Ajoelha-se na cadeira, o rosto frente a frente com mamá, e sentência:
-Mal não mamá: REGULAR.
E... é absolutamente certo.

Jardín o Maceta

Nuestro jardín es pequeño. Nuestro jardín es pequeño y está elevado sobre el camino. Por eso, porque es pequeño y está elevado, le llamamos maceta. A nuestro pequeño jardín le llamamos maceta desde siempre. Cuando Nico nació, hace tres años, ya le llamábamos maceta.
El jardín de la abuela es muy grande, tiene estanque con peces, árboles centenarios, ángeles entre las camelias, y voces de niños los días de fiesta en los columpios.
-Abuela, tu jardín es muy grande! – dice el primo de Nico, que también tiene tres años.
-Sí, muy grande- contesta la abuela.
-Tienes un jardín enooooorme!- y ahora es la “o” la que va y viene en el vuelo del columpio.
Y Nico aclara y corrige desde su mundo:
-Jardín o maceta, también se puede decir maceta.

Galleta de la suerte

En la celda de presente, una corriente de luz. Lentejuelas de mañana, futuro de quincalla.