Independencia

Desayunamos juntos. Cola-Cao y café. Encima de la mesa una revista con el rostro de Clint Eastwood en portada. Un rostro ajado y osucuro. Una mirada fría que parece velar pensamientos de los que no se puede volver. El hombre que más suciamente ha escupido el polvo del desierto.
-Qué señor más feo, no te parece?
Y él, con la boca manchada de chocolate, ejerce su independencia. Sujeta la revista con su mano pequeña, mastica la galleta. Lo mira y sentencia.
-No, no es feo. Está serio, como Malolo.
Malolo es el abuelo.
Yo me sorprendo y no sé replicar.
Todavía no sé si me sorprendo porque tenga su criterio o porque más allá de esa boca apretada de Clint Eastwood sus ojillos hayan visto el transcurrir de la vida.
Me sorprendo y lo admiro.
Aún así no es cierto. El abuelo está serio, pero su mirada puede volver de la penumbra de sus pensamientos. Y además, no escupe.