La vida que se retrasa

Hay algo en los ancianos que nos predispone a ser como una mañana de domingo. Mañana de domingo y ventanas abiertas. Recuerdo que mi madre lo hacía con mi abuela. Cuando íbamos a verla, la peinaba, le cortaba las uñas, le depilaba el bigote con mucho cariño, la perfumaba. Tal vez era solo para tocarla y mirarla de cerca, pero a mis ojos pequeños, aquel esmero tenía algo del zafarrancho de domingo: abrir las ventanas, lavar los cabellos, pasar el paño a los muebles, sacar brillo a los azulejos, hacer rosquillas, calzarse los zapatos de charol y el vestido con vuelo en las faldas. Airear y poner orden.Renovar.
Años después me vi llevando a mi madre a la peluquería para cubrir sus canas avanzadas, masajeando sus pies con cremas olorosas, poniendo algo de color en sus mejilas descoloridas y llenas de pecas. Tal vez para tocarla o mirarla de cerca. Me ha vuelto a pasar con mi padre, ese empeño en ordenar y poner a andar la vida que se retrasa: animarlo a limpiar los oídos para escuchar mejor y poner los aparatos, masajear sus brazos con hidratantes suaves, recortar sus cejas, insistir para que ponga las gafas... Orden.
Pero es la vida que se retrasa y ellos, a pesar de nosotros, se dejan hacer y asumen. Es la vida que se va quedando, por más que hagamos zafarrancho de domingo.

Carnaval

En la televisión ponen una película que quiere atraparme y me emociona a poquitos: Adivina quién viene esta noche. Aparece entonces Catwoman probándose camisetas y zapatos de vértigo, por favor, mamá, cóseme esta mácara con orejas que no me va a dar tiempo. Llaman a la puerta, es la vecina que quiere un periódico para ver a dónde llevará a los niños esta tarde. Se lo lleva, pero le cuento que hay unas carpas con juegos para niños y merienda para todos muy cerca de allí. Sale llevándose la risa puesta y una cierta resignación. Katherine Hepburn tiene un brillo en los ojos que ya no recordaba y la tensa rigidez de Spencer Tracy me enternece. Nicolás pregunta si puede cambiar de canal y, como es que no, pide el ordenador para unos juegos. Catwoman mantiene el equilibrio casi dignamente mientras ensaya otra camiseta menos arriesgada y llaman de nuevo a la puerta. Yo no puedo salir, porque estoy cosiendo unas orejas y ella, la gata, se avergüenza todavía de dar la cara sin cubrir, incluso a sus amigas. Sale Nicolás y confirma las peores sospechas: vienen a por ella. Diles que ya casi está, pero que pasen. Nicolás cierra la puerta y la vuelve a abrir: que dice mi madre que paséis que acaba enseguida. Cierra de nuevo la puerta. El padre de Sidney Poitier también está dolido, pero ellas, las madres, no dejan de comprender esa historia de amor e incluso el pánico que los distancia a ellos. Otra vez la puerta. La vecina del periódico ha decidido salir hacia las carpas con juegos y fiesta. Pero se sienta un ratito. Tal vez sepamos cómo construir un disfraz de pirata y sí lo sé: tengo dos disponibles que voy a buscar en un minuto. Las orejas están cosidas, la gata tímida se vuelve descarada y puede salir. Adiós. Vuelve pronto. Ahora voy a por el disfraz de pirata, uno de los dos tendrá que servir. Pero llaman a la puerta y es otra vecina que se acerca con un vaso y una risa que me enternece más que la trascendencia de Tracy: a que no sabes qué vengo a pedirte... es que me gustó tanto el Pedro Ximénez de ayer.. si me dejas un chupito para la sobremesa... Y nos reímos mientras sale con la botella y el vaso. Prometo ir en breve a degustar las filloas, pero ha dejado también un plato con buñuelos que huelen a canela. El disfraz de pirata además es reversible y si se cansa, puede ser un ratito peter pan. Hasta luego, ya me dirás. Suena el teléfono y una voz muy dulce me cuenta que ha ensayado una bica con manteca de vaca y que me pase después porque hay un trozo reservado. Vuelvo al sofá y la joven ya ha hecho las maletas para marchar esta noche. Spencer Tracy hace llorar a Katherine cuando habla sensatamente con sus hijos, a mí también. Primero el amor y después... Por qué llora, mamá? porque está diciendo cosas muy bellas, Nicolás... a mí también me emociona. Llora de emoción. Pero es igual, ya puedes ver los dibujos...
Y todo se queda en silencio unos segundos.

Amor de madre

Dice que no podemos saberlo. Que no podemos saberlo porque no lo hemos visto. Que es posible que mientras dormimos ellos se muevan. Es más, que es posible que cuando cerramos la puerta, ellos estén moviéndose a sus anchas y justo cuando miramos, se queden quietos. Quietos, con esa quietud paradójica de los juguetes.
Nos gusta filosofar y por eso, aún sabiendo que es inútil, le argumento: los juguetes no son seres vivos, no se mueven solos. Solo sucede en los dibujos animados, en la tele...
Pero él, con ese razonamiento fugaz y ágil, se mantiene: No podemos saberlo. Mientras la puerta está cerrada, nadie puede saber qué es lo que hacen.
Y entonces lo recuerdo: el gato cuántico. Y mi niño se convierte en un genio.

Capricho

Ella le trae su medicina en un vaso de agua y ese acento pausado del sur que endulza hasta el futuro.
-Quiero menos agua.
Los polvos, poco mágicos, ya se han disuelto y el hijo, menos dulce, insiste en que se beba todo el contenido.
-Quiero menos agua.- Atrincherado en una autoridad carcomida, desgastada.
-Pero papá... qué más te da... bébelo despacito.
-Quiero menos agua- retorna -aunque solo sea un milímetro menos... por aquí...
Y su dedo tembloroso guía nuestras miradas impacientes a la transparencia turbia del vaso que sostiene la mujer junto con su calma.
Callamos. Entre el silencio, ella se lleva el vaso y apenas lo vacía. Callamos. Vuelve y él, sin decir nada, bebe la medicina.
-Pero papá... que estas cosas las haga un niño de tres años... pero tú... con noventa años...
Y entonces, con ese sarcasmo que hace brillar sus ojos, tan cansados; con el regusto de la victoria y el capricho nos dice: -Siempre tenemos tres años, en realidad.. siempre tres años...
Y ella, sonriendo, se lleva el vaso.