Dopaje

Una hora y media de paseo en bici el domingo por la mañana. Los dos solos, sin niños. Aire libre, deporte y luz.
De regreso:
-No corras!, con calma... te vas a cansar...
-Es que vamos para casa, vamos mal de tiempo, están solos...
-Realmente ser madre debería dar positivo en un control de doping!!
Y pedaleo casi ligera contra los minutos que faltan.

Caducidad

Había entonces una sensación que era mucho mayor que el miedo. Una patada contra el sueño. Una angustia semejante a saberse caer hacia el abismo y el abismo no tenía final. Qué éramos antes de haber nacido? Qué seríamos después de vivir? Cuándo se acabaría ser nosotros mismos? Dónde nos esperaban las paredes del infinito? Había un final en algún lugar?
Tenía entonces apenas siete años. No servía de nada llamar a mamá. No servía su cara tranquila, su caricia, la calidez de su mano sujetando la mía. Cuando llegaba ese pánico tenía que venir él. Venía mi padre cargado de palabras para arroparme. Me decía que después de morir todo se iba a acabar. Que no había nada más. Que dejaba de estar en cualquier sitio. Y no sé si era su voz, su certeza, o el punto final que sabía escribir, pero yo me dormía y descansaba, con esa apacible confianza en la caducidad.

Surrealismo infantil

Domingo por la mañana, el sueño remoloneando como un pájaro en las cuerdas de la cama. La risa debajo de las sábanas y abrazos como mariposas pegoteados a la luz un poco lánguida de mayo.
-Un ratito más, voy a dormir un ratito más, mamá..
Y de nuevo desaparece debajo de la manta. Y de pronto resurge, los ojos llenos de día:
-Mamá, mamá! He soñado con un caracol con una teta!
-Un caracol con una teta?!!!
-Sí, un caracol con una teta!!!
Es fácil de verlo. Puede que incluso tenga sentido. Sólo una pena: no saber dibujar.

Se rinde un ratito

El correo de mi amiga:
"...En quince días tengo que volver. Hay que ser educada y no demasiado sincera. Es más definitivo separarse que casarse. Tengo canas como una bruja por debajo del tinte, y ojeras, y sueño que no podría gastar en toda mi vida. Pocas ganas de abrazar y besar, pocas ganas de reirme. Este fim de semana me han dicho dos buenos amigos: "te veo fatal".. y me he rendido.
Me rindo un poquito, solo un ratito. Respiro. Camino despacio. Escucho los pájaros y me doy cuenta de que han brotado los árboles en el paisaje. Ya sigo. No me aparto, es solo um momentito.
Estoy bien y estaré mejor. Eran solo mimos".

He querido abrazarla pero era de papel.

Esa sombra alargada

Los cipreses son árboles acomplejados, estrictos y avaros. No son como los robles, generosos y cordiales. Los cipreses se levantan hacia el cielo con arrogancia y estrechez. Por eso su sombra es alargada. Alargada puede ser otra forma de decir estrecha. Por eso su sombra, estrecha y avara, solo sirve a los muertos.
Hoy me ha dado por pensar en un ciprés.

Sin Benedetti, aún...

"Que injusto me parece echar de menos hoy a Mario Benedetti cuando nos ha dejado tanto de él en este mundo..." en Sombras de Encelado

Mentiras

A sua voz chega pelo corredor com passos de rato precavido:
-Mamáaa...
Já é noite mas o sono de Nicolás tem a mesma rebeldia desta luz que ilumina Maio.
-Já vou, Nico, já vou. Termino de arrumar a cozinha e já vou contigo.
E então um silêncio de vaga, a voz que se levanta e nas pontas dos pés, esticada, grita:
-Sempre falas mentiras! Quando falas agora vou, um momentinho, dizes mentiras!
Não respiro. Recebo o golpe e caminho devagar pelo corredor. Não está zangado, abraço-o e, covarde, ainda insisto:
-Não é mentira, é que às vezes quando eu chego cá, já estás adormecido.
E os seus beijinhos, que perdoam, chegam até à raíz de mim mesma.

Sin Benedetti

"Un lunes sin Benedetti es demasiado lunes"... Y continúa así El Cuadernillo Verde:

Helado de vainilla

Conocí su historia en una terraza de verano, mientras ella fruncía el ceño delante de un helado de vainilla. Su marido había muerto en la guerra, en una de esas guerras en que los muertos, por miles, se hacen de uno en uno, y en que los asesinos, a veces niños, caminan salpicados de sangre por las calles quemadas de miedo.
Ella había escapado a través del desierto con su hijo a la espalda, arrastrando pesadillas espesas de memoria.
Mientras me lo contaban, bajando la voz, ella fruncía el ceño delante de un helado de vainilla. Tuvo un gesto airado para el niño que se lo ofrecía:
-Me gustan de chocolate- dijo, con un acento que todavía tenía raíces.
-Me gustan de chocolate, ya lo sabes.
Y se levantó contrariada llevando el helado sin que yo alcanzara a comprender los rincones de la condición humana.

Porosidad del tiempo

Abrió los ojos y se coló en el tiempo para vivir siempre un poquito antes. En la porosidad de las horas adelantó los almuerzos y previó las citas sorteando las pausas del presente habitual.
Las horas llegaron a comer de sus manos como pájaros. Levantantaron sus pies polvo de minutos.
Al final -llegó la primera- cerró los ojos. Entonces recuperó el pasado cargado de presentes: la chispa en los ojos del niño bajo los besos, los vencejos sobrevolando el río, el abrazo tibio en la puerta del coche, el olor de la madreselva en el camino, el crujido de la lechuga fresca y el color de la lombarda en la encimera blanca.
Todo el presente debajo de los párpados, esperando. Y se quedó dormida sin tiempo para llorar.

Decisão

Embrulhado na toalha, com os olhinhos cheios de sono, diz de pronto quase sem colher ar:
-Olha mamai, um dia que haja cole, não vou ir. Vou ficar na casa, e vou brincar a piratas e mais piratas. Vou brincar com Júlia, a ser piratas. Vamos ler um conto, vamos ver uma peli e comer bolachas de chocolate.... e depois vamos dormir no sofá... e tu vas cuidar de nós, porque senão temos medo.
E eu apenas acerto a dizer:
-Claro que si!
Cúmplice dum sonho tão singelo.

Apenas lua

Na pequena pracinha que faz a noite antes do sonho. Um conto. No conto há uma velha que confunde a lua com um anel de prata. Apagamos a luz.
-Olha Nico, tu pensas que a lua é um anel de prata?
E sinto como a pergunta assobia no quarto como a linha do pescador. Silêncio.
-Não, mamá, a lua é apenas lua. Só lua.
E fico atrapalhada na resposta, como peixe no anzol, a pensar como pode ser: “apenas lua”. Tão pouca coisa...

Sin tiempo de cosecha

Dame el don de la espera y el silencio
Para saber callar y no empujar a voces los días de mi vida.
Dame el don del silencio y de la espera,
Para ver caer el agua arrastrando montañas.
Dame el don de callar y estarme quieta
Para sentir como brotas
Sin brizna de voluntad
Sin tiempo de cosecha.

Un recodo de la vida.

Entraron en la habitación y la enfermera le trajo a la niña un pijama. Intentó ser amable y les informó sobre detalles cotidianos: el timbre para avisar, el horario de comidas. La madre agradeció con una sonrisa cristalizada y después la enfermera se fue y se quedaron solas. Madre e hija se miraron dentro de la habitación y dentro de los ojos, pero las dos hicieron que no lo habían visto. En la habitación dormía un recodo de la vida agazapado. Se miraron a los ojos y disimularon. La niña, con una madurez inmaculada, se atrevió a hacer pie en la mirada:
-Piénsalo bien, mamá: ahora voy a ser fuerte y sana para toda la vida…

La madre pensó que el amor a veces se parece al agua, no deja respirar y ahoga.

Obstinación

Una vida tres tallas más grande. A veces pienso que, en el reparto, me ha tocado una vida tres tallas más grande que la mía.
Los días se hacen arenilla cuando entro en ellos. Se deshacen largos e inasibles: arenilla.
Pero aún así me obstino cuando las palmas de las manos llegan llenas de amor, incluso si solo le llamamos cariño. Aún así me obstino cuando estallan los besos por las mañanas. Me obstino e intuyo que en la arena, en medio de la arcilla seca, hay una dirección.