Desamparo

Está triste. No sabe explicar muy bien lo que la hace estar tan seria, sin ese movimiento de alegría en los ojos y dejada, abandonada en ese silencio que se vuelve peligrosamente hospitalario. Después de enhebrar una y otra vez el hilo de una conversación deshilvanada, consigue mostrarme los pespuntes torpes de su estado.
-Es que siento que es todo mentira. Todo lo que nos cuentan en ciudadanía, todo lo que nos dicen. Todo lo que nos hablan de derechos y de justicia y de respeto. Es todo mentira. A mí nadie me cree. Se han reído y me dejan sola.
Tuve que levantar un castillo de palabras fuertes como piedras. Hablarle de que no es el sistema lo que le falla sino algunas personas. Que por eso es tan importante hacer correctamente el trabajo de cada uno. Para que nada falle, para que nadie se sienta solo y desamparado. Que nuestro cariño la protege. Que el sistema acabará por encontrar la solución a su miedo. Que es preciso no pararse y creer. Que nunca estará sola.
Me mira desde la distancia con que miran la incredulidad y la duda. Pero poco a poco se acerca y terminamos riéndonos juntas sobre la cama, contando cuentos como cuando solo era niña.

Otilia

Me esperaba sentada en los escalones de su casa. Sentada sobre la piedra como si los minutos corriesen detrás de una ventana. Como si la mañana no fuese a terminar nunca.
-Vamos, Otilia. Buenos días!
Y entonces se levantó, carraspeó con su voz de arena un buenos días y hasta garabateó en su boca sin dientes una rasgo de sonrisa. Me sorprendió otra vez que en la solapa de su viejo chaquetón gris, desgarbado y salpicado de pelos, luciese un ratoncillo dorado con los ojillos verdes. Me sorprendió porque es feo y demasiado preciso para ser creíble. Y sin embargo es cierto.
Se subió al coche con la torpeza inevitable de la edad. El aire estaba tibio, como si la primavera lo hubiera calentado entre las manos. Hablamos del tiempo porque es fácil y no duele.
Llegamos. La asistente social, con una amabilidad eficaz y hueca, le explicaba lo que tenía que firmar y ella firmaba. Firmó varios papeles con su manera de estar del otro lado del tiempo. Con su caligrafía de niña envejecida. Demorando las vueltas de la O y los palitos de la t. Caligrafiando. Escuché correr los segundos sobre la hoja y un instante adiviné a una Otilia que un día aprendió a escribir, con sus pequeños dedos torpes dibujando las letras, sin ratón dorado y sin chaquetón gris, delante de su cuaderno con esta misma expresión de voluntad y esfuerzo.
De vuelta a casa, de nuevo en el portal, los gatos la escoltaron mientras abría la puerta. Me dio las gracias y ya no se volvió.

O senhor do tempo

Nico não tem muito costume de ver TV, mas essa noite estava diante do homem do tempo e a sua reação foi um impulso:
-Este senhor é tonto! Está a mandar chover!!! É tonto!
E não saía do seu assombro. Levou tempo fazer-lhe compreender que ele não ordenava chover, apenas constatava o fato de ir chover no dia seguinte sobre a nossas casas e sobre os nossos parques... Que a primavera vem sempre carregada de chuva para a plantas poderem crescer.
No dia seguinte, de manhã, depois do almoço, olhando pela janela da cozinha, ainda duvida da responsabilidade de aquele homem no dia cinzento carregado de nuvens.
-Mamai..
-Quê Nicolás?
-Por que esse homem mandou chover....? – com essa voz pequenina e magoada que não quer compreender.
-Nico, ele não decide, ele não mandou chover. É o senhor do tempo apenas informa do que...
Então o pequeno Nicolás interrompe a explicação. Olha-me com a sua eterna sabedoria e paciência e fala didaticamente para alguém a quem não vai ser fácil fazer entender:
-Mamai.. o senhor do tempo, é Deus....
E eu tenho que calar, com um sorriso rascunhado nos olhos, porque ainda não sei de onde nasce esse Deus que mora na sua certeza.

El grito

Yo estaba preparando la comida delante del ventanal enorme. Cortaba cebollas con un cuchillo en la mano, o tal vez eran zanahorias, mientras escuchaba las voces alegres como trinos que llegaban de entre los árboles y la piscina. Sonreía. Entonces alguien gritó mi nombre, Marcos gritó mi nombre: Pau!! Y el grito llegaba llegaba afilado y helado. Pau! gritó solo una vez y salí corriendo. La puerta era de cristal junto a la ventana y los vi sumergirse profundamente en el agua. Mis ojos llegaron primero y muy lejos del tiempo estimaban distancias.
Nicolás estaba allí, con la túnica pálida con la que recorrió la Alhambra aquellas vacaciones. Acurrucado en el fondo de la piscina, en la esquina, con la misma actitud que en aquella foto, esperando. Los ojos tal vez un poco más tristes. Marcos, sin respirar, no lo veía y supe que yo llegaría a tiempo si nadaba. Grité y di un salto en el aire, con el desesperado rozamiento que imponen los sueños.
Entonces unos brazos me abrazaron: despierta! qué pasa? estás soñando.... Una voz con calma que emergía de la certeza y de la noche.
Nicolás dormía con sus bracitos abiertos su luz tenue y su respiración de rescoldo tibio.

Música "guay" e música bonita.

Estou convencida de que as crianças nascen com um ouvido que depois requere esforço, empenho e mesmo dedicação, perder. Uma especial sensibilidade para a música que lhes permite gozar dos clássicos sem preconceitos nem sobérbia.
Nicolás gosta de Beethoven, de Mozart, de Dvorzak e mesmo de óperas que identifica com baleias ou fadas. Rompe-se de risa com Rossini e o seu "fígaroqui-fígarolá" e acha irresistível um saxo na solidão da tarde enquanto ele brinca abstraído do mundo ou a estrada se passa na janela do carro.
Clara, vulnerável na sua adolescência, é permeável ao marketing e gosta de escutar música moderna com pontos de agresividade.
Sempre há conflito nas viagens curtas:
-Mamai- a voz de Nicolás por cima de Evanescence ou de Him ou de El canto del Loco- estou farto de música “guay”. Agora quero escutar música bonita!-

E eu nao sei de onde tira esta definição que pode convencer-me e também não sei como repartir com justiça o tempo, porque sei que a liberdade de Nicolás anda em tempo de desconto.

Mais uma vez Sánchez-Terán, desde Chad.

..."No consigo dormir, hace un calor asfixiante, cuesta respirar. Afuera sólo se escucha el zumbido de algún generador: N’djamena yace a oscuras. Yo quisiera traerte mejores noticias pero hoy no hay muchas. Por eso tampoco quiero dormir, quiero escribirte. Hay una dignidad en el insomnio, en no permitir que nuestro espíritu arrope a nuestro cerebro y salga del cuerpo sin hacer ruido. Hay que hacer ruido, golpear las cañerías del mundo, irrumpir en lo aceptado, preguntar a gritos, incorporarse. Incorporarse"...
Aquí.

Rascunho para a certeza.

Ás vezes duvidas porque tu não sabes que dentro dos teus braços sou inexpugnável. Ás vezes duvidas, porque tu não sabes que dentro dos teus olhos nao existe o medo e quando os fechas,quase não existo. Duvidas, eu sei, porque não acreditas que as tuas pernas são as raízes em que creço, que as tuas mãos têm palavras que apenas eu compreendo, que quando sonhas eu fico descalça sobre a areia.
Ás vezes duvidas porque calo. Porque deixo chegar o teu abraço húmido de beijos, como se deixa cair a chuva na tarde sobre a terra. Duvidas porque não sabes que mesmo se estás longe, eu sinto a certeza. Mas estás sempre perto.

Permanece y vuelve.

Hace ya días que las primaveras, o prímulas, han comenzado a desmantelar el invierno. Sonríen, sencillas, amarillas y tiernas, en los bordes de los caminos y parecen colorearse bajo el trino limpio y nuevo de los pájaros.
Es marzo, el frío se resiste, pero el color y la luz siembran pacientes la calidez de esos días que se acercan.
Es preciso no perder de vista la tierra y el cielo, porque cuando no podemos más, ellos permanecen. Ellos se repiten y vuelven. En la fuerza de esas flores minúsculas venciendo al invierno, alimento la paz que me deja seguir por este mismo camino, hace tanto tiempo.

Peixes

Uma manhã pensei em água. Hoje pensei em peixes.
Desde há cinco dias há dois peixes na casa: Titanic e Nemo. Peixes aborrecidos que abrem e fecham a boca enquanto olham sem pausa e sem ritmo, sem pestanas nem sono. Estão vivos. Mudamos-lhes a água, deixamos comida na superfície, procuramos evitar o barulho para não os incomodar... Estão vivos. Se penso em peixes penso apenas isso: estão vivos. São vida.
Os peixes são vida. São apenas casulos em que aninha a vida, espera. Como sementes em que as almas aguardassem a terra.
Uma manhã pensei em água. Hoje pensei em peixes.

Y un poco más adelante.. sería así * **

Y a salvo de las heladas se mantuvo su voluntad sin que ella se atreviera a recordarla. A veces, en el rescoldo de algunos silencios, le parecía escuchar aquellos papeles arrugados muriéndose en sus manos, apretados contra el fondo de la basura. Pero bastaba reparar en ello, pretender pensarlo, para el que el crujido desapareciese como un animal descubierto. Entonces el día continuaba y el tiempo pasaba sobre los nombres haciéndolos de tiza.
Imitó al amor aún cuando el cuerpo estuvo cansado de amar. Imitó aI amor cuando el sexo se heló sobre la cama y hasta sobre la arena. Imitó al amor aún cuando tuvo la certeza de estar buscando la salida. Cuando el olor se hizo obsesivo y las miradas eran túneles oscuros.
En una plaza grande ,ruidosa y sucia, llegó la certeza. Allí, en Budapest, entre los coches viejos y las paredes desconchadas, comenzó su camino.
La vida, que es obstinada como la tristeza y la polilla, enraizó en ella para crearla de nuevo. Entonces, como la luz, nació su hija.

*Puede ser el capítulo 1
**Y seguiría tal que así