Dopaje

Una hora y media de paseo en bici el domingo por la mañana. Los dos solos, sin niños. Aire libre, deporte y luz.
De regreso:
-No corras!, con calma... te vas a cansar...
-Es que vamos para casa, vamos mal de tiempo, están solos...
-Realmente ser madre debería dar positivo en un control de doping!!
Y pedaleo casi ligera contra los minutos que faltan.

Caducidad

Había entonces una sensación que era mucho mayor que el miedo. Una patada contra el sueño. Una angustia semejante a saberse caer hacia el abismo y el abismo no tenía final. Qué éramos antes de haber nacido? Qué seríamos después de vivir? Cuándo se acabaría ser nosotros mismos? Dónde nos esperaban las paredes del infinito? Había un final en algún lugar?
Tenía entonces apenas siete años. No servía de nada llamar a mamá. No servía su cara tranquila, su caricia, la calidez de su mano sujetando la mía. Cuando llegaba ese pánico tenía que venir él. Venía mi padre cargado de palabras para arroparme. Me decía que después de morir todo se iba a acabar. Que no había nada más. Que dejaba de estar en cualquier sitio. Y no sé si era su voz, su certeza, o el punto final que sabía escribir, pero yo me dormía y descansaba, con esa apacible confianza en la caducidad.

Surrealismo infantil

Domingo por la mañana, el sueño remoloneando como un pájaro en las cuerdas de la cama. La risa debajo de las sábanas y abrazos como mariposas pegoteados a la luz un poco lánguida de mayo.
-Un ratito más, voy a dormir un ratito más, mamá..
Y de nuevo desaparece debajo de la manta. Y de pronto resurge, los ojos llenos de día:
-Mamá, mamá! He soñado con un caracol con una teta!
-Un caracol con una teta?!!!
-Sí, un caracol con una teta!!!
Es fácil de verlo. Puede que incluso tenga sentido. Sólo una pena: no saber dibujar.

Se rinde un ratito

El correo de mi amiga:
"...En quince días tengo que volver. Hay que ser educada y no demasiado sincera. Es más definitivo separarse que casarse. Tengo canas como una bruja por debajo del tinte, y ojeras, y sueño que no podría gastar en toda mi vida. Pocas ganas de abrazar y besar, pocas ganas de reirme. Este fim de semana me han dicho dos buenos amigos: "te veo fatal".. y me he rendido.
Me rindo un poquito, solo un ratito. Respiro. Camino despacio. Escucho los pájaros y me doy cuenta de que han brotado los árboles en el paisaje. Ya sigo. No me aparto, es solo um momentito.
Estoy bien y estaré mejor. Eran solo mimos".

He querido abrazarla pero era de papel.

Esa sombra alargada

Los cipreses son árboles acomplejados, estrictos y avaros. No son como los robles, generosos y cordiales. Los cipreses se levantan hacia el cielo con arrogancia y estrechez. Por eso su sombra es alargada. Alargada puede ser otra forma de decir estrecha. Por eso su sombra, estrecha y avara, solo sirve a los muertos.
Hoy me ha dado por pensar en un ciprés.

Sin Benedetti, aún...

"Que injusto me parece echar de menos hoy a Mario Benedetti cuando nos ha dejado tanto de él en este mundo..." en Sombras de Encelado

Mentiras

A sua voz chega pelo corredor com passos de rato precavido:
-Mamáaa...
Já é noite mas o sono de Nicolás tem a mesma rebeldia desta luz que ilumina Maio.
-Já vou, Nico, já vou. Termino de arrumar a cozinha e já vou contigo.
E então um silêncio de vaga, a voz que se levanta e nas pontas dos pés, esticada, grita:
-Sempre falas mentiras! Quando falas agora vou, um momentinho, dizes mentiras!
Não respiro. Recebo o golpe e caminho devagar pelo corredor. Não está zangado, abraço-o e, covarde, ainda insisto:
-Não é mentira, é que às vezes quando eu chego cá, já estás adormecido.
E os seus beijinhos, que perdoam, chegam até à raíz de mim mesma.