Un domingo de danza

Hace unos días estaba triste porque se creía incapaz de recordar los pasos de la danza. Se sentía torpe y vieja, incapaz de seguir el ritmo y deseando sentarse a mirar. Somos cinco en el aula: desde la joven adolescente hasta llegar a ella, que es mayor. Sus ojos son negros y casi siempre sonríen, el gesto coqueto y una belleza gastada impresionada en su rostro. Una policromía antigua que llama a los dedos.
No puede recordar los pasos, empieza siempre en el dos y su mirada no baila ocupada e seguir los pies de la más joven.
-He tenido una idea!- le digo por el teléfono el domingo a la tarde.
-Ven ahora mismo!- me dice con su acento de aceitunas y mar.
Voy. Me abre su casa y me cuenta el desgarrón que la vida le ha dado en los últimos años. Una historia de abandono, salpicada de empeño femenino.
Continúo, sabiendo algo más de su tristeza. Delante de una taza té, se lo explico: Inventemos una historia, movámonos como mimos que cuentan cualquier cosa! L a idea cuaja y pronto sale la danza en que cruzamos una calle espantando las moscas y dudamos en un cruce y tocamos el arpa.
Al final de la tarde solo quedan astilladas las risas y las lágrimas y fluimos al unísono con la música atada a los pies, pisando sobre la pena como sobre las uvas.