Madurez de cristal. 13 años.

Los Reyes, un poco atormentados, le han traído un estuche de maquillaje. Lo ha estrenado sin salir de casa: los ojos perfilados con grueso trazo negro, el brillo en los labios, un toque de rímel en las pestañas. Los espejos de toda la casa sonríen complacidos a su paso y su paso se para un poquito delante de cada espejo, como si el tiempo patinara en sus marcos. A la hora de la cena hablaba como una mujer y nos ha dicho, de pronto, mientras empapaba meticulosa el arroz blanco en el huevo frito:
-Cuando sea millonaria ya tengo que hacer dos cosas.
(Ella dice que será millonaria un día de estos, no importa cuándo ni cómo, importa la certeza).
-Ah si? Y qué cosas?
-Lo primero, construir un columpio para mi amiga Carmen, pero que sea para ella sola. Y lo segundo, inventar un paquete de gominolas interminables, para Laura.
Y ha seguido con sus ojos perfilados de negro, su brillo en los labios y su rímel, muy seria, empapando el arroz blanco en el huevo frito. Mientras, los Reyes Magos, sonrieron de regreso a Oriente, más tranquilos.