Sucede a veces

Te cuesta deshacerte de él!- Medio exclamó, medio preguntó mientras yo seguía acariciándolo con las manos, con las dos manos, sin decidirme a soltarlo. Por los menos, creo, esperaba que alargase las suyas para acogerlo, no tener que depositarlo, casi abandonarlo, sobre la mesa.
Sonreí porque era verdad. Deshacerme de él, aunque supiera que iba a ser custodiado con el mismo cuidado que yo había tenido, me resultaba duro. No podría, en unos días, tal vez meses, incluso posiblemente años, volver a entrar en aquellos espacios, escuchar el sonido de aquellas telas, el bullicio de los niños jugueteando peligrosamente por los tejados y los jardines. No podría volver a probarme aquel broche de brillantes con forma de ramillete ni bajar las escaleras ajustando los guantes. La caricia de los hilos de las arañas flotaba entre los árboles abandonados y no podía dejar de sentir una añoranza precipitada, un cierto temor a perderlo para siempre. Y lo que era todavía peor, me preocupaba que pudiese no ser disfrutado. Que Teresa se quedase sola en aquella habitación con su botella de vino y que Armanda no pudiese cortar un esqueje del rosal que ya se había muerto, de tan solo.
Te cuesta deshacerte de él!, exclamó preguntando ambiguamente, con sorpresa. Le dije que sí. Entonces estiró las manos y le entregué el libro. Pasa solo algunas veces, solo con algunos libros.
(Me sucedió con Espejo Roto de Mercé Rodoreda)