Inocentes

Era un día especial porque ella nos despertaba cada mañana el 28 de diciembre con aquellas alarmas. Primero fuimos niñas y rompíamos el cascarón de la sorpresa con unas risas incrédulas y torpes. Después fuimos adolescentes y adolecíamos de sentido del humor y de empatía y perdimos el don de reírnos de lo simple. Después fuimos adultas y esperábamos su llamada, lejos, cada 28 de diciembre, con la voz impostada para no defraudar y haciendo dignamente nuestro papel de hijas. Ahora que ella no está, nos reímos anudando las lágrimas a la garganta y contamos aquellos despertares en que había nevado junto al mar, o un helicóptero había descendido en la terraza, o había un fuego terrible cerca de la refinería o... o como gritó esta mañana Nicolás: “Hay un trasatlántico enooorme en la Ría!!! Venid a verlo!!!!”
Y es que el espíritu no muere, apenas revolotea y se estremece, como las hojas.

Arroutada de Natal

Foi uma arroutada: cortei diante do espelho os meus cabelos. Os meus e cabelos e também um dedo que ficou com um desenho de V a derramar sangue.
Agora tenho os cabelos curtos, encaracolados e curtos, e um dedo com uma "tirita" do Rei Leao.
Também um sabor.. um sabor amargo no fundo da alma.
Mas amanhá será melhor!
Eis o cansaço...

Um presente para todas as pessoas que amo

Enviou-mo Marc e eu partilho com vocês.
António Zambujo: Guia.
Com o meu desejo de felicidade, calma e amor.

Una persona sana

Este post lo escribió Amalia. ;)

Citar os clássicos

-Olha mamai, por que é que não posso ter mais irmãos como nos contos que lemos ou nos filmes?
Fico um bocado surpreendida em quanto Nicolás deita a sua cabecinha no meu ombro, já com sono.
-Mais irmãos? Mas tu já tens uma irmá... em que contos?
Sem duvidar um instante levanta cabeça e celhas:
-Por exemplo: Peter Pan, são três.
Não sei o que me deixa mais calada, se o seu desejo de partilhar a vida ou a susa capacidade para citar os clássicos como argumento.

Tregua

Me gustó salir y pasear porque en el aire se respiraba una tregua. El color, el sabor, el sonido de los pájaros aliviados, la temperatura como un aliento adormecido y suave. Caminé despacio porque me dolía el cuerpo por dentro. Pero me dejé envolver por la tregua. Por la calma.
A veces hay dedos en el aire que nos consuelan.
Mañana, no me olvido, sería tu cumpleaños.

Josefina Cigarra

Pues es así. He decidido que no, que no voy a temblar ni a tener miedo. Que delante del silencio tendremos que reírnos y afianzar el paso. Que solo desde la confianza se puede encontrar la salida. Que mientras esto dure, sea esto lo que sea, habrá que mantenerse en calma y disfrutar de cada instante. Cantar, mientras cantar sea posible. Que la alternativa cuerda a Pepito Grillo, solo puede ser Josefina Cigarra. Y Josefina no es tonta, pero será feliz mientras otros se quedan parados por el miedo, escuchando el susurro triste de Pepito.

Salmones

Le dije que teníamos que bebernos la vida como salmones y me pareció una frase poco afortunada. Mientras se lo decía en mi cabeza saltaban los peces esforzados contra la gravedad y la corriente, pero algo en su empeño me parecía feliz o, al menos optimista. Por eso se lo dije. Y es verdad que como frase tiene poca fortuna, pero a veces es así como quisiera verme. Cuando la fuerza me expulsa de la vida, cuando no puedo más y los niños lloran y los ancianos gritan. Cuando el tiempo tirita y desearía que mañana se quedase estancado bajo la almohada, cuando el viento tira los árboles y los platos se rompen con estruendo contra el suelo llevándose mis ojos que resbalan y lloran... entonces, precisamente, tendría que tener el optimismo ciego de los salmones remontando el río. Sin mirar hacia atrás, sabiendo que es preciso llegar y que no se puede prescindir de la corriente en el camino.

Sobre inmigración y necedad

Ander, otra vez genial: no tiene desperdicio.

Lunes con golondrinas de noviembre.

Hay lunes que están hechos con arena y viento. Nada está en su sitio. El viento sopla por dentro de las palabras y las palabras corretean sin sentido como hojas secas y moribundas. Arena y viento. Tomas una dirección, con ese nudo en la garganta que nadie sabe desatar los lunes, y los pies se entierran en la arena fría sin llevarte hacia un norte cualquiera o hacia cualquier sur. Al final es cansancio y la cocina sucia. Ya lo sé. Un fin de fiesta en que el silencio cuelga como farolillos rotos.
Había tres golondrinas mojadas en los cables del teléfono esta mañana, y es noviembre. Tres golondrinas despeinadas. Me paré incrédula bajo sus pechos blancos, bajo las plumas inconfundibles de su cola. Me hubiese gustado hablar y preguntar por el viento. Pero solo esperaban. Esperaban... tal vez por aquella primavera de aquellos versos...
Y es que es lunes, insisto, y nada está en su sitio.

Dididai (1)

Dididai

Donárbol Norte

Anda pelo corredor com uma baleia na mao e emite um som doce e agudo.
-A que estás a brincar, Nicolás?
-É uma baleia de Donárbol norte...
-Donárbol norte? O quê é isso?
-Um país... é um país pequenino e tem Donárbol norte e Donárbol Sul. Esta é uma baleia de Donárbol norte, a minha favorita! Por isso canta assim.
Fala com entusiasmo.
-E fica muito longe?
-Eh... (duvida olhando dentro dos seus pensamentos)... como te explico?... fica assim muito perto da nossa casa.
E a distäncia fica entre esses centímetros morninhos dos seus braços abertos em que colho eu dificilmente quando quer um beijo. Continua.
-É o único país em que ainda ficam dinossauros porque quando caeu o meteorito os de Donárbol fecharam os olhos muito forte muito forte muito forte- e em quanto fala encolhe o corpo inteiro e, claro, fecha muito forte os olhinhos- e assim sobreviviram.
-Mas então, Nicolás, esses dinossauros podem chegar até aqui com as suas enormes patas!
Estou assustada.
-Mas não, mamai, não podem... porque Donárbol está muito perto mas.. mas estão muito longe!
-Claro.

Amores de cada día 2

Solo cuando sintió los labios húmedos y carnosos envolviendo los suyos se preguntó cómo era posible haber llegado allí en unos minutos. Entrelazaban las manos sobre la mesa del café y adelantaban los cuerpos para besarse. Ella solo conocía su nombre y aquella sonrisa que la había sorprendido al otro lado de la calle. Aquellos rizos alegres y la mano abierta haciendo señales para que esperara. Esperó. Él cruzó la calle y comenzó a hablarle precisamente de la similitud de sus cabellos mientras ella caminaba enredada en aquellos ojos luminosos que la envolvían.
Solo conocía su nombre y su sonrisa. Luego le contó que estudiaba en la ciudad y que procedía de Sudán. Al escuchar su nombre recordó la arena húmeda bajo los pies. Ella no contó nada. Escuchó y momentos después, cuando aquella mirada se paró con ansiedad sobre su boca, se incorporó en la silla y le ofreció aquel beso.
Se amaron junto al mar a pesar del viento y nunca más volvieron a verse.

O ovo e a galinha

-Mãe.... quando deixaram de existir os dinossáurios e começaram a existir os homens primitivos, como nasceram? Nasceram primeiro assim eles sem sair da barriga duma mae e depois já começaram a nascer da barrigas das mães, ou já nasceram da barriga da primeira mãe. …
E tudo isto no carro, saíndo dum stop, mesmo sem fazer pausas para colher ar, quase sem me deixar ver a estrada.
Não, não respondi:
-Ora essa, Nicolás! Já estades trabalhando na pré-história!
E continuou a falar em dinossáurios... porque as perguntas das crianças estão feitas de sabão.

Intrascendente

É um copo cinzento.
Não. Não é. É um copo opaco e sem brilho maltratado pelo lavalouça. É um copo opaco batido pelo tempo. Um sobrevivente dos jantares e das mãos apressadas. Dos lábios que o beijaram para beber entre palavras cruçadas.
É um copo velho e como é velho parece cansado e, quase por compaixão, não deixo nunca chegar até à mesa.
Ontem ficava toda a louça por lavar e peguei então no copo, lá no fundo da vitrina.
O Nicolás fez uma festa:
-Bem! Por fim! Gosto imenso deste copo mamai! é tão lindo! assim todo ele cinzento. Tem uma cor linda...!

E mesmo levanta o copo para olhar a contra luz...

-É precioso! por quê é que temos apenas um?

É um copo cinzento. Não. Não é. É um copo opaco e sem brilho maltratado pelo tempo.

Médicos

Pego no documento e olho devagar: analítica normal.. bom, o ferro um pouco baixo. Visão, normal... bom miopia e astigmatismo... ouvido, normal... bom, má ventilação no direito... Não bebedora, não fumadora, alérgica.... e padece cifose. Recomenda-se nadar.
CIFOSE?
Os dedos escrevem a palavra no google: ci-fo-se... nao será nada...já vou ver...
Cifose? Está claro: é a tendência natural da minha identidade que tenta manifestar-se.
Cifose, ora essa! o que estou é a mudar em bruja!!!

"El harén en Occidente"

Es un libro de Fatima Mernissi. Desarrolla una idea brillante sobre el harén de Occidente. Analiza y compara la actitud frente a la mujer en la constante: oriente/occidente...
No me resisto a dejar de compartir:

"Sí, pensé, acababa de encontrar la respuesta a mi enigma. A diferencia del hombre musulmán, que establece su dominación por medio del uso del espacio (excluyendo a la mujer de la arena pública), el occidental manipula el tiempo y la luz. Este último afirma que una mujer es bella solo cuando aparenta tener catorce años. Si una comete la osadía de aparentar los cincuenta o, peor aún, los sesenta, resulta simplemente inaceptable. Al dar el máximo de importancia a esa miagen de niña y fijarla en la iconografía como ideal de belleza, condena a la invisibilidad a la mujer madura. De hecho, el occidental moderno refuerza así las teorías sostenidas por E. Kant en el s. XVIII. Las mujeres deben aparentar que son bellas, lo cual no deja de ser infantil y estúpido. Si una mujer aparente amadurez y seguridad en sí misma, y por lo tanto no se avergüenza de unas caderas anchas como las mías, se la condena por fea. Así pues, la frontera del harén europeo separa una belleza juvenil de una madurez que se considera de mal gusto.
(...)... las actitudes occidentales son más peligrosas y taimadas que las musulmanas porque el arma utilizada contra las mujeres es el tiempo. El tiempo es algo menos visible, más fluido que el espacio".

Zacarias

Não colheu o pão na sexta e também não pegou nele no sábado. Ficou a saca pendurada na porta. Foi por isso que alguém suspeitou e deu em pensar. A voz correu quase a meias palavras. Os passos começaram a serem mais velozes e o aleteio da angústia fez barulho no peito.
-É o Zacarias que não responde. O pao fica na porta desde a sexta.
O Zacarias mora sozinho. Tem uma voz áspera do vinho e do pouco uso. Deixa passar o tempo das tardes com a certeza simples de que a noite há de chegar. E depois bebe e depois adormece.
Mas na sexta O Zacarias, com nome de profeta, não tirou o pao da sua porta. E também no sábado ficou ali pendurado.
O vizinho fez um buratinho de sombra com as maos e enfiou o seu olhar dentro dos vidros da janela. Viu apenas as pernas do Zacarias. Zacarias deitado. Imóvel. As pernas do Zacarias na pozinha de sombra feita com as duas maos para olhar dentro dos vidros. Imóvel.
-Tá morto o Zacarias!
As vozes caminharam pela aldeia a dar pequenos saltos de pardal. De casa em casa. Sementando silêncios pequeninos e cruzes rabiscadas com os dedos.
Morreu sozinho. Sem fazer barulho. Com aquela certeza sua de chegar a noite.

Para ti

Somos apenas terra. Espera. Olha para o céu e aguarda. Pode ser a chuva, pode ser a semente, pode ser o calor, pode ser a luz. Espera.
E se a vida nao quer agora, será que há guardado para ti um tesouro na nascente do Arco-íris: vá procurar. Nao te detenhas.
Para ti haverá um tesouro que custodiem os fios da chuva que penduram da luz.
Nao te detenhas.

Também aqui o Outono

Há árvores que nascem para serem Outono. Olhares para reflectir esta luz. Cidades para anoitecerem cedo. Gosto destes dias porque mais uma vez a paisagem age, move-se, reage. Primavera invertida. Desleixo do verao.
Mas olha: há árvores que nascem para serem Outono. Olha bem.

Marcos 1

Vamos a decir que se llama Marcos y tiene catorce años, aunque no sea verdad. Camina dejando caer los brazos y arrastrando los pies como si la calle fuese la alfombra junto a la cama, pero busca en los escaparates la certeza de su aspecto y alguna mirada en la que colgar el disfraz de su joven mentira. Vamos a decir que tiene catorce años y que cuando camina arrastra los pies mientras sueña canciones de amor.
Fuerza la rima y se le escapa la ternura pero el humo dibuja nubes delante de sus ojos mientras su madre traga lágrimas de cristal para rehacer el camino.

Leandro Lamas.

Um outro blogue cheio de alegria para a família:
Leandro Lamas
Para sermos felizes

Amores de cada día

Fugaz.
Ella movió imperceptiblemente el brazo y lo dejó desnudo, al alcance del vello estremecido de aquel otro brazo tan próximo en el autobús. Volvió el rostro hacia la ventanilla y buscó distraída la parada. De pronto el frenazo y los dedos tibios sujetando com fuerza su muñeca. Se encogió desde el hombro pero dejó caer una sonrisa de mirada franqueable, casi osada. Por esa sonrisa él no consiguió soltarla, o acaso prefirió no soltarse. El disculpe se perdió en el rumor de la marcha y un cuerpo grueso apresurado hizo cóncavo el encuentro antes de recuperar la compostura. Nosepreocupe-perdón-mebajoaquí. Y aquí dejó ella la impronta de un nosotros que nos reímos hoy en medio de la prisa.
Solo había que esperar el autobús de mañana. Y mañana podría ya subir com un saludo.

De perfil

Y entonces va la vida y se hace pequeña, pequeñita.
Nicolás aguanta unas lágrimas en el alféizar de los ojos. El abuelo junta sus cejas despeinadas mientras le habla. No escucho las palabras pero sé que si interrumpo, se romperán los dos un poquito. Espero. Me acerco despacio hacia la puerta donde ellos son perfiles y se tensan.
-... me las pides a mí, lo has entendido?
Hablaban de galletas. De protocolo y respeto. De territorio y legados. Tal vez también del poder y la obediencia, de hacerse viejo.
Hablaban de galletas.
Nicolás no deja caer las lágrimas hasta que el abuelo, lentamente, le da la espalda.
La vida entonces se hace pequeña y los años, como las galletas, carecen de importancia.

Um conceito: arcaico.

"A greve geral é uma resposta arcaica". Suponho que é o mesmo, ou muito parecido, a dizer que está fora da moda. A moda: o conceito absoluto que rege este pequeno mundo "rico". A greve é uma resposta arcaica, fora de lugar. Suponho entao que o moderno é a reforma laboral. A reforma laboral que detém os relógios e viaja para outros tempos... tempos de antes de existirem os nossos direitos como trabalhadores. O moderno, claro, é a reforma laboral. Também voltam as saias rectas, os sapatos de saltos altos... e blah blah blah...
Será que o moderno é o medo.
Sinto tristeza, tristeza por nao saber como sinalar o final dum caminho. Por nao saber fazer esses sinais que alertem do perigo...

Impossível dizer apenas com palavras.

Dentro do sonho caíu a palavra mamai e eu acordei. Dia feirado.
Caíu a palavra mamai dentro do sonho e eu acordei sem a certeza de ser mamai ou ser eu quem chamava e ela quem acordava.
Ela: incorporada na cama escutando a palavra mamai que eu deitava entao no sonho.
-Mamai- mais uma vez.
A mamai era eu, o Nicolás o meu filho. E ela, mamai, agora já não estava.
Há coisas que nem mesmo com palavras. Fios que crescem no cérebro e atam a nossa alma muito longe de nós.

Enquanto escobo os dentes

Eu queria para mim esse mesmo olhar tao novo:
-Olha mamai, por quê os avioes têm as hélices aqui?
E desenha invissível no ar um avião bimotor ao que por faltar não faltam mesmo as cores, que até aí sou capaz de perceber. As hélices diante: uma em cada lado. O índice a tocar no ar.
-Mas, Nicolás, onde querias que as levassem...?
-Pois atrás.. como todos.. como os barcos...
Eu continuo a escobar os dentes diante do espelho e penso por quê aceito o mundo assim, tao simples, como é dado... se há tantos mistérios por compreender.
-A verdade.. não sei, Nicolás. Nao sei responder... Teremos que investigar.

Una reflexión y un consejo

La vejez deja nuestro pellejo colgando y desprotege los huesos. Nuestra hechura ósea queda al descubierto y el peso de todas las distancias nos hunde los hombros. Sucede lo mismo con nuestra identidad. La vejez la enflaquece y quedan como los picos afilados de lo que hemos sido. Si hemos sido malos, parece una palabra fácil pero es muy difícil, si hemos sido malos, la maldad se hace espinas en la mirada y en la boca, en nuestra siempre infantil manera de hacernos simples para llegar a la muerte. A él le está pasando. Por eso confunde el amor con la traición como se le sucedía al Rey Lear, por eso cuesta tanto estar cerca.
El único camino es hacer el mapa de nuestro relieve, corregir las puntas, los salientes, las manías,los excesos. Anotar cuidadosamente cada recodo a corregir, repasar el trazado y esforzarse cada día. No confundir jamás el amor con la traición.
Anotar cada día quién somos y a su lado, en letra clara, lo que queremos ser de mayores.

Coisas das que nao se pode sair.

A água cai morninha sobre a suas costas. Ele fecha os olhos e eu peço-lhe que apure, amanhá há escola e ainda temos que cear:
-Uma duche curtinha, Nicolás, va terminando!
Entao abre os olhos sob a água e com essa face de anjo sonhador que tem às vezes, responde:
-Olha mamai, há coisas que não deverias me deixar fazer, porque depois não posso sair delas...
-Que coisas, Nicolás?- pergunto um bocado surpreendida da sabedoria que intuo...
-Pois tomar a duche, ir a casa do meu amigo Gael, dormir... Depois nunca sei sair delas...
E mais uma vez, troco factos por filosofia: fecho a torneira e achego-lhe a toalha com meio suspiro para esconder o riso.

Y más.

Es que la injusticia me quita el sueño:
Este es un artículo brillante de Luís Ventoso. Limpio y claro.

Nuestra cultura. Nuestra crisis.

Agradezco que Zapatero haya sido tan claramente sucio al pronunciarse sobre las acciones de Sarkozy. Lo agradezco porque, a pesar de todo, (pese a todo)seguía teniendo mis dudas y pensaba que talvez él, Zapatero, era el menor de los males. Ahora ya sé que no. Y agradezco tener una duda menos.
Hay principios a los que tenemos que agarrarnos para sobrevivir. Verdades que nos sostienen, nos estructuran y se convierten en el esqueleto de nuestras almas y nuestras sociedades. Que todas las personas somos iguales y que no se puede mirar o tratar a nadie de manera diferente por su origen, por su estado, es una de esas verdades. Justificar con no sé qué respetos a no sé qué legalidades echar de un país a niños y adultos porque son pobres y gitanos. Avergonzarse de que alguien califique de asquerosa esa acción, titubear y llamar devolución a lo que es expulsión... eso, además de cobarde, supone una renuncia a lo más elemental de nuestra identidad, de nuestra condición humana y de nuestra cultura.

Pantalones

Siempre ha sido elegante. Está sentado en la cama mientras le desato los zapatos y mira mis dedos con una sorpresa que ambiguamente recuerda al cariño.
Él piensa y dice, como si yo no estuviera escuchando:
-Cuántos pantalones van a quedar…
Entonces, para no tropezar, me arrimo a las palabras fáciles y levanto la voz en una broma:
-pero crees que has engordado tanto??
Y lo miro para leer en sus ojos.
-No mujer- dice con esa sonrisa seca-quiero decir cuando me muera…
“Cuandomemuera” es el armario en que dobla sus rutinas cada noche para llegar a mañana.

Para que algo no se seque dentro

Me ha enviado otra nube y, de paso, me ha contado que se ha dejado la barba. Que por eso alguien le ha llamado lobo de mar. Me ha enviado una nube y, de paso, me ha dicho que no le preste mi blog, que no quiere escribir en él porque le gusta leerlo. Me ha enviado esta nube y me ha dicho, como de paso, que si escribo es para que alguien que me quiere no me pregunte un día por qué he dejado morir "aquello" que tenía. Para que algo no se seque por dentro.
Y para que algo no se seque por dentro también he recibido un correo diciendo que si no escribo, tal vez, es porque estos días estoy siendo feliz. Aún así, con imperativo cuajado de cariño, me ha dicho: escribe.
Y yo escribo. Aunque no sepa por dónde comenzar.
Me gustan esos árboles que se intuyen en la esquina. Tan pequeños bajo el cielo tan grande.

Asomarse a una nube sin saber qué decir.

Me envía una nube y ha querido retratarse el alma. Un soplo de fantasmas que emborronan la azul nitidez del cielo, recuerdo, como una lágrima.
Tengo los brazos fríos y el aire está caliente, húmedo y pesa.
Alguien grita envuelto en algodón como una herida.
Dentro del cielo.
Me envía el alma y ha querido tan solo retratar una nube.
Si vacías la habitación, sabes, el tiempo se encharca.

Os dias ladram

Depois da tormenta, na calma da noite, protegidos pela morna luz do quarto e as palavras pacientes dum livro de contos.
-Tiveste medo pelos raios, Nicolás?
-Nao, mamai, é que às vezes os dias ladram...
-Ladram?
-Si, os dias ladram.
Fico um bocado parada tentando compreender a sua capacidade inata para a metáfora. Mesmo invejando a frase.
-Mas Nicolás, quem disse isso? como é que os dias ladram?
Entao sorri e abre simplesmente os braços, palmas com a verdade exposta:
-Disse-mo Deus, claro! Ele sabe tudo.

Silêncio. Ele ainda nao sabe que eu nao acredito em Deus.

-Nico, sabes? Isso que fizeste chama-se poesia.
-Poesia?
-Poesia.
-Nao sabia
E continua a procurar no livro de contos o que leremos esta noite.

Gioconda Belli Siempre

Mi vecina solo me preguntó:
-Has leído a Gioconda Belli?
Respondí con una de esas maneras de decir no que esperan ver cómo se extiende un camino que no va a tener fin. No.
-Te voy a dejar un libro.
-Pero ya lo has leído? tienes prisa?
-Lo he devorado-me dijo, con una sonrisa.
Entonces comencé a leer y descubrí que estaba hambrienta.

Siempre
"Siempre esta sensación de inquietud. De esperar más. Hoy son las mariposas y mañana será la tristeza inexplicable, el aburrimiento o la actividad desenfrenada por arreglar este o aquel cuarto, por coser, por ir aquí o allá a hacer mandados, mientras trato de tapar el universo con un dedo, hacer mi felicidad con ingredientes de receta de cocina, chupándome los dedos a ratos y a ratos sintiendo que nunca podré llenarme, que soy un barril sin fondo, sabiendo que “no me conformaré nunca” pero buscando absurdamente conformarme mientras mi cuerpo y mi mente se abren, se extienden como poros infinitos donde anida una mujer que hubiera deseado ser pájaro, mar, estrella, vientre profundo dando a luz universos, novas relucientes… y ando reventando palomitas de maíz en el cerebro, blancas motitas de algodón, ráfagas de poemas que me asaltan todo el día y hacen que quiera inflamarme como globo para llenar el mundo, la naturaleza, para empaparme de todo y estar en todas partes, viviendo una y mil vidas diferentes…

Mas he de recordar que estoy aquí y que seguiré anhelando, agarrando pizquitas de claridad, haciendo yo misma mi vestido de sol, de luna, el vestido verde-color de tiempo con el que he soñado vivir alguna vez en Venus".

Por la noche Candela se sonrió al teléfono: -de verdad no la conocías?-

A casa da Lua

Antes de este curso brincávamos com a Lua, com essa pel de cebola que bóia no ar inesperada.
-Olhá lá no céu, Nicolás!
-É a Lua, mamai! Que faz a estas horas lá cima!
-Anda para casa, Lua, que ainda não é noite!
-Anda para casa, Lua!
E ríamos a fazer sinais para urgir a Lua.
Mas isso terminou. Este curso estudaram os astros.
Ontem a nossa Lua exibia transparências de nuvem azul. O Nicolás, sentenciou:
-Olha mamai, estou a pensar que não temos que dizer mais que ela vá para casa. Ela dá as suas voltas arredor da Terra, a sua casa é dar voltas arredor da Terra. Não brincamos mais com ela. Está bem lá. Deixa ficar.
Estudaram os astros e ele, é claro, apreendeu a lição.

Coordenadas de regreso *

Y desplegó su alma sobre su vida, mirando los caminos andados. Supo de dónde venía y el lugar exacto en el que ignoró el destino. Volver atrás no es posible cuando los años han prensado los recuerdos y todos los papeles se vuelven amarillos como aquellas cartas. Los insectos, vivos o muertos, son fósiles de lo cotidiano. Sin embargo la voluntad construye puentes y el amor es un anfibio capaz de aletargarse y respirar de nuevo con una solo una palabra, un nombre, un saludo. Ya sé que no estamos allí y que el regreso no tiene coordenadas, pero él tenía aquello que yo iba a ser y yo guardaba en la sal del silencio, la primera mirada del que ahora era.
Dime que quieres que te lo recuerde, devuelve la imagen que dejé en tus espejos. Dame solo esa señal para apoyarme. Déjame tirar el miedo y guardar la piedra.
Eres tú? Sí, era yo.
Y yo ahora crecía segura de amar y ser amada. Desplegando mi vida, también, sobre mi alma.
*El regreso no tiene coordenadas. Esta historia ahora es para M.

Tum tum tá. Coreografía surrealista para siete mujeres.

Percusión. Faldas de colores y pañuelos de monedas tintineantes. Siete mujeres sin edad:
1.Tum tum tá: Las mujeres de pechos alzados mueven sus caderas.
2.Vuelta con cadera de seis pasos: Dan dos vueltas de seis pasos antes de asustarse con los brazos.
3.Caderas insinuantes: Retuercen sus caderas insinuantes hacia la tierra y suben para juntar sus manos ante sus cabezas coquetas que te buscan.
4.Derecha –izquierda- brazos en cruz: Miran a derecha e izquierda antes de cruzar, buscando con los brazos extendidos como pájaros. Dan una vuelta oteando el paisaje.
5.Adelante-Atrás-cuatro y cuatro pasos: Seguras de ser observadas avanzan cruzando la calle en cuatro pasos señalando el camino. Sujetan sus cabellos que vuelan al viento. Adelante, adelante, adelante, adelante. Vuelven hacia atrás.
6.Adelante-Atrás-cuatro y cuatro pasos : Otra vez. Ahora avanzan de nuevo los cuatro pasos espantando las moscas. No puede ser, de nuevo hacia atrás.
7.Vuelta con duda: Se quedan en el sitio y dudan tres veces antes de girar. Amago a la derecha, amago a la izquierda, de nuevo a la derecha. Escapan dando vueltas a la izquierda. De nuevo a la derecha, de nuevo a la izquierda, escapan dando vueltas a la derecha.
8.Arpa: Alerta como felinas, tocan el arpa por turnos. Sus pechos marcan la pausa y sus caderas el fin.
9.Medio paso vibrante: tintinean las caderas. Al frente, a la derecha. De espaldas desnudan la nuca, atan el ritmo a los muslos e insinuantes se vuelven sobre le hombro izquierdo que provoca. Sonrisa. Un instante de divas. De nuevo llevan el ritmo hasta quedar de frente.
10.Avance- postura de diosa: Avanzan una tras otra hasta quedar en el centro imitando a la diosa. Estática divinidad de cien brazos.
11.Pasos de camello: Se deshacen de nuevo en pasos de camello.
12. Ochos de espera.
13. Brilla cada una hasta llegar al final

Odiosas as comparações

-Olha, mamai, aquí é onde espera Sarai o autocarro da escola!
-Sarai?
-Sarai, sim. É um pouco maior, bom muito maior, e é muito linda. É linda como Shakira...
-Como Shakira?
-Sim, como Shakira.. como a Shakira e a Beyoncé.
-....
-Bom, não é tanto, não é tanto como a Shakira, mas é muito linda, muito linda.
-Claro, como a Shakira e a Beyoncé, só a mamai, não é?
-É
-Venha Nico, não sejas assim, como vai ser a mamai como a Shakira?
(Rimos)
-Já o sei, mamai, mas não importa, porque és a melhor mamai do mundo.
Acho que não deveria escrever isto.... é para não esquecer.

Un domingo de danza

Hace unos días estaba triste porque se creía incapaz de recordar los pasos de la danza. Se sentía torpe y vieja, incapaz de seguir el ritmo y deseando sentarse a mirar. Somos cinco en el aula: desde la joven adolescente hasta llegar a ella, que es mayor. Sus ojos son negros y casi siempre sonríen, el gesto coqueto y una belleza gastada impresionada en su rostro. Una policromía antigua que llama a los dedos.
No puede recordar los pasos, empieza siempre en el dos y su mirada no baila ocupada e seguir los pies de la más joven.
-He tenido una idea!- le digo por el teléfono el domingo a la tarde.
-Ven ahora mismo!- me dice con su acento de aceitunas y mar.
Voy. Me abre su casa y me cuenta el desgarrón que la vida le ha dado en los últimos años. Una historia de abandono, salpicada de empeño femenino.
Continúo, sabiendo algo más de su tristeza. Delante de una taza té, se lo explico: Inventemos una historia, movámonos como mimos que cuentan cualquier cosa! L a idea cuaja y pronto sale la danza en que cruzamos una calle espantando las moscas y dudamos en un cruce y tocamos el arpa.
Al final de la tarde solo quedan astilladas las risas y las lágrimas y fluimos al unísono con la música atada a los pies, pisando sobre la pena como sobre las uvas.

Vecinos. El hombre que pasea con su perro.

Él pasea a su perro y la trayectoria de su caminata matutina es inversa a la mía. Nos cruzamos todas las mañanas, temprano, cuando el día se extiende, en algún punto casi siempre imprevisible. Intercambiamos un buenosdías discreto y amable y no perdemos el ritmo, él el de su perro, yo el de mis calorías.
Ayer alzó su mano desde lejos, me mostraba algo, estaba contento. Me fui acercando y lo vi: una amapola roja y frágil.
-Mira, he encontrado una amapola! es la primera que veo por aquí en muchos años.
-Pues es cierto, no suelen verse, y dónde estaba?
-Ahí abajo, por el camino.
Sonreía, respiraba la mañana como si tuviese hambre.
Es preciosa, le dije, y seguimos andando. Él con su perro y su amapola. Yo con su amapola y su alegría.

Cacos de rotina.

Cai-se-me a tarde da mão e rompe como um vidro. Não era assim. Do teu amor resvalam gotas de sangue amargo e eu trago uma lágrima arrumada no orgulho.
Silêncio.
Caminhamos, e na cozinha escuta-se o doloroso som das areias de cristal a estremecer o vazio. Os gatos vestem unhas afiadas e miam contra a lua sonâmbula e enlouquecida.
Silêncio.
Para além da janela continuam a cantar os grilos.

Las edades del amor.

Sentados en un banco del parque, conversamos. Él, con esa sonrisa que es como el destello de quien ha vivido y tiene el pensamiento muy pulido, sentencia:
-Que no, hacedme caso, el amor no existe. Existe solo el cariño. El amor es una palabra que han inventado los poetas.
-Los poetas?
-Los poetas, sí hija, los poetas. Existe el cariño, el afecto que sientes por alguien, pero esas palabras son muy largas: ca-ri-ño, no da para nada. Sin embargo Amor, AMOOORR, se les llena la boca con esa palabreja que no significa nada!
Él está sentado a mi lado, a la derecha. A la izquierda está mi hija, adolescente enamorada.
No estamos de acuerdo. Yo creo que en el amor, relaciono conceptos que le fruncen el gesto, me escucho pronunciando palabras como sufrimiento, libertad, renuncia. Diferenciando deseo, amor y sexo. Poniéndole mayúsculas al cariño para convertirlo en amor y hacerlo grande y extenso.
-Tonterías, insiste.
La niña calla porque está enamorada y no sabe salir de la dulzura. Su amor es certeza y causa y consecuencia.
-Tonterías, insiste.. y entonces sucede. Se acerca Nicolás que ha oído nuestras palabras llevadas y traídas como pájaros desde el columpio. Llega corriendo y abraza al abuelo, lo abraza muy fuerte apoyando la mejilla en su cintura. Se queda quieto. El abuelo se ríe, es una sonrisa humedecida y recién tallada. Le pasa la mano por la cabeza y acaricia su cabello encrespado cerrándolo también en un abrazo.
Nos quedamos callados porque ahí, tan fácil, está la razón.

Propagandas silenciosas

Nao sei de que vai este filme e o certo é que não tenho interesse nenhum em saber. Sei apenas que este cartaz pelas ruas em estes momentos de crise económica e vital não pode ser casualidade e faz o efeito de uma pedra de gelo a estremecer a alma.

*Propagandas Silenciosas, é o título dum livro de I. Ramonet.

Fantasmas

À noite lemos um conto de fantasmas.
-Olha mamai, os fantasmas existem?
-Nao, Nicolás.
-E se nao existem, como é que há contos que falam deles?
....
-Nicolás, existe Guai Sem Plost?*
Brilho nos olhos e sorriso perigoso:
-Nao. Inventei eu...
-Pois isso.

E pousa a sua mínima cabecinha de pensador inconsolável na almofada.

*Guai Sem Plost é o amigo e super-herói de Nicolás. Tem poderes mágicos de lume, água e "correidade"... nao de correcaminhos.. bom, de velocidade...

El cant dels ocells e as crianças.

Vamos no carro, eu guio e o Nicolás balouça-se no sono.
-Mamai, vou adormecer.
-Tamos a chegar.. falta um bocadinho.
-Já sei mamai, mas canta-me uma canção... só um instante...
E eu lembro qualquer coisa muito doce, começo a cantar um velho poema musical de Marc Gasca.... mas depois de repetir mudo a melodia e sem palavras vou cantarolando El Cant dels Ocells. Penso que ficou adormecido e olho para trás: é o rosto da tristeza. Duas lágrimas lentas percorrem a suas bochechinhas pelo curso de outras, a boca contorce-se num aceno de angústia e a sua cabecinha toda aperta-se contra as paredes da cadeira na procura de não ser visto. Entao encontra os meus olhos e desaba o pranto.
-Nicolás, Nicolás, o quê acontece??? !!! – dou-lhe a mao esticando o braço. Pega nela e chora sem remédio.
-É muito triste mamai, é muito triste.
Chegamos a casa e depois dos abraços, conto para Clara... mas o quê lhe cantaste mamai, pergunta a ela. E como eu começara:
-Deixa lá, mamai, não continuas, já bem sei, já sei...
Lembro então: a ela, acontecia-lhe o mesmo.
(Não se vale dizer que a mamai desafina... não se vale).

Filme

Como o calor nao deixa muito tempo para nada, deliciado, deixo apenas um filme de convite, uma recomendaçao. Poucas vezes tenho tempo de ver um filme completo, o sono, a falta de tempo, as crianças... mas ontem vi até ao fim:
Sabiduría Garantizada
Divertido, diferente, dá para pensar.
Para ti, posso emprestar mesmo.
Beijinhos.
E aliás, coisa fundamental, a mim recomendou-me essa amiga que tanto procuro recuperar, como quem trabalha madeira até ficar polida como mao de criança.

Vecinos: Maruja.

Recuerdo que me habló detalladamente de un vestido azul. Fue una de las últimas veces que la vi, antes de que se quedara para siempre sobre su cama. Me gustaba escucharla porque, mientras bajaba el sol, ella contaba sin prisa sus recuerdos. Desgranaba su vida haciendo montoncitos con las palabras. Cada vez más atrás.
Me habló de aquel vestido azul que estrenó un domingo. Su madre había cortado la tela y ella lo cosía detrás de la ventana mientras los pájaros, fuera, trabajaban sus nidos. Lo estrenó un domingo que también era azul y fue entonces cuando Antonio se acercó con aquella sonrisa sin palabras y la acompañó desde la iglesia hasta su casa, con la cabeza baja y la mirada inquieta. Bailaron en la verbena ese verano y al año siguiente se casaron.
Me contaba estas cosas cuando bajaba el sol y las golondrinas hacían cantar el cielo. Hacía una lazada con la tarde y anochecía despacio delante de la casa.
Después comenzó a olvidarse de su cara en el espejo. Se apagó su memoria como un invierno y se quedaron sus ojos vacíos, perdidos en la vertical ascendente y blanca de la cama.
Todavía está allí. Antonio sigue comprando fresas, su fruta favorita, y pescaditos que fríe para que el olor le de una alegría. Pero ella abre muy poco la boca y toma la papilla muy callada, sin quejarse.

Consciência.

Demos um longo passeio em bicicleta. A tarde era preciosa e na praça havia festa e féria. Todo o mundo tinha saído à rua depois de semanas de chuva e frio. O pequeno Nicolás e mais eu sentamo-nos ao sol e pedimos madalenas e duas garrafas de água. Entao veu a mulher, cansada, o sorriso queimado nos lábios. Deixou as águas e as madalenas sem olhar para nós.
-Está mui cansada- disse o Nicolás.
-Está- confirmei-lhe.
Fui pagar dentro para evitar uma viagem. Nao evitei perguntar-lhe, mais por tentar um respiro que por curiosidade. Com efeito, ela estava lá desde a manhá. Aguentara sozinha no bar o dia feriado.
Ao voltar para a mesa, contei-lhe ao Nicolás: Está cansada, sim, porque leva a trabalhar todo o dia e houve muitas pessoas a servir.
-E nao pode descansar um bocadinho?
-Ainda nao, Nico, porque ainda há pessoas na cafetaria.
-A sua chefa é uma tonta- Sentenciou com a boca cheia de bolo. No seu olhar havia essa rebento miúdo da consciência.

Tarde

Hay tardes tan limpias y serenas que alzar la voz se vuelve pecado. Las golondrinas caen como mechones lacios y el silencio se perfila en las paredes de piedra. Camino lentamente pensando que siempre regreso. Muy lejos una moto hace harapos la dulzura y se condena. Las sombra se derrama sobre el camino: me quedo siempre atrás.

Um novo blogue

Nasceu um novo blogue. Fotografia e poesia, fotografia e palavra. Um amigo.
Segundo interior
Convido-vos a entrar.

Vecinos. Airán.

Airán tiene dieciocho años y escribe su vida sin salirse del papel pautado que ha trazado su padre. Su padre: Juan, el hijo de Otilia. Sus pasos, sin voluntad, de zapatillas deportivas y bajos de pantalón arrastrado, no se salen de las líneas, pero su mirada, a veces, si te acercas y te fijas, tiende hacia arriba, escapa por la diagonal de la hoja como queriendo ir más lejos. Con renglones de niño.
Su voz se roza contra los años y la hierba, el humo. Tiene esa ausencia de matices que se consigue a fuerza de estar poco consciente y dormir las mañanas con la luz encendida sin escuchar a los pájaros. Pero es buen chico. Siempre busca trabajo y no lo encuentra. Tiene mala suerte, como su padre. Sin embargo todavía tiene coraje y lucidez para llamar a la policía si su padre necesita ayuda. Para escuchar sus gritos agrios sin levantar la voz ni la mirada y hacer un arco dulce con las cejas tiernas para explicar, sin lágrimas, lo que ha pasado.
Hace muchos años le dejé un libro. Recuerdo que se lo dejé sabiendo que era un anzuelo. Tenía entonces doce años y ya estaba todo escrito. Los vecinos se obstinaban en conocer su futuro y a fuerza de repetirlo en voz muy baja, se habrá cumplido.

Llueve otra vez

Es mayo, pero vuelve a llover como si solo hubiese agua sobre la tierra, como si fuese un destino. Desaparecen los montes bajo el aliento del agua y los pájaros cantan como arañando cristales. Tres caracoles avanzan sobre el asfalto en una diáspora sin esperanza. Las ventanas me hipnotizan como el fuego. Solo respiro mientras cae el agua. Llueve. Afortunadamente no puedo hacer nada.

O meu herói

Leva uns días nervoso e comportando-se descaradamente mal. Protesta, bate, grita, insulta. Há dois dias foi sem almoçar para a escola a causa da rebeldia e o castigo merecido. Levou uma nota para a professora para ela estar atenta.
De volta da escola vinha também uma nota:
“Deu uma patada a Candela, mordeu ao Bryan e tirou do cabelo a Zoe... a ver se ele pode contar-vos o de Zoe: é complicado”
Aproveito um passeio de tarde, com o sol mole, os pássaros a cantar e as andorinhas a dançar no céu. Ele caminha ao meu lado levando o carrito da sua “filha” Pássia. Falamos.
-Olha Nico, e podes-me contar o que se passou na escola? Parece que tiveste algum problema com os companheiros?
Há um silêncio muito breve e zune uma abelha.
- Por onde queres que comece, mamai?
-Por onde tu prefiras, Nicolás.
-A ver, primeiro Candela estava pelejando com Ana e Víctor, estava afogando-os porque estava em cima deles... então eu disse-lhe que os deixara e como não me fez caso nenhum, bati nela. Bryam tirou-me ao chão, e então eu, como não me deixava... E Zoe... Zoe tinha uns bichinhos na mão que são do pátio. Eram uns bichinhos do pátio e lhe disse que os deixara viver, que os soltara, mas ela não queria, ia matá-los.. então eu colhi-a pelo cabelo e soltou-nos...
Conta os incidentes convencidos da sua razão, sério e calmo. Tratava-se de justiça.
Amanhá é a festa do seu aniversário: na segunda faz os cinco anos. Está nervoso. Mas com cinco anos é preciso compreender que a força é fraco sistema para estabelecer justiça.
Onte chegou da escola:
-Mamai! Portei-me genial! Não me castigaram nem uma vez!!!

Solo había que esperar

Solo había que esperar. Crecerán todas las semillas que has plantado. Y poco a poco las semillas germinaron. Aprendió de nuevo a amar y a mirar su mirada en los espejos. A encontrar su sombra a solas en la penumbra y a reconocer los brazos en los que dejaba su forma cuando besaba. Se atrevió a escribir dejando un rastro y supo conocer y reconocer a los amigos. Encontró un camino cuajado de rencores como astillas que acechaban, pero dentro de su piel no cabía ya ni venganza ni revancha. Amasó perdón y cierta lástima hasta que la aspereza del alma se hizo cálida como la madera vieja que recuerdan las manos.

Respostas simples

-Mamai, mas quem é Deus?
Colho ar e tento ser simples enquanto o seu pensamento continua:
-Mas existe Deus?
-Não sei Nicolás...
-Tem que existir porque se falou com Noé e fez o dilúvio..
-Claro, existirá...
-Porque quem faz a chuva e o vento e o sol? Tem que ser Deus! Tem magia.
-Claro.
-E onde está?
-Em toda a parte, Nicolás. Se existe está em toda a parte. Cuida de nós.
-Claro, cuida de nós e dos pássaros e das árvores...
Ele o compreende. Ele sabe ser singelo. Eu, não sei mesmo fazer a pergunta.

Poder absoluto.

-Olha mamai, neste livro falam que os cosmonautas dormem atados.
-Pois é, Clara. Na nave não há gravidade e boiam no ar.
-Mas podem dormir no ar...
-Então bateriam com todas as paredes.
-... mmm... pois eu achava divertido dormir boiando...
-E eu também!- soma-se o Nicolás- o que se passa é que a mamai nunca nos deixa!

Vecinos. La casa embrujada.

En la casa embrujada de mi aldea viven ahora unos jóvenes con dos niños. Parecen felices y tranquilos, dejan las puertas abiertas y por la finca solitaria vuelven a pasear los gatos. Hace unos días Nicolás hablaba con ellos de lado a lado del camino. Me asomé, más por curiosidad que por cualquier temor a su manera de hacer relaciones.
Ella, la vecina, con su sonrisa tan larga y alegre como su falda nos dijo:
-Hola! os apetece un trozo de tarta?
Nico y yo nos miramos para consensuar un sí:
-Pero es de chocolate?- preguntó él.
Ella se paró un instante dando la vuelta y reconoció, compungidamente, que no. No era de chocolate.
Aún así la perdonamos y ella volvió con un delicioso y grande pedazo de tarta con nata y frutas. Desupués hablamos. Ahora sé que es bailarina.
-Sois amigas, mamá?
-Pues no sé Nico, acabo de conocerla...
-Pues sí que sois amigas, mamá, que lo sepas...

Una piedra en el alma

Hace ya casi tres años y hay días en que todavía duele mucho. Hoy duele. Es un dolor sordo como el de las rodillas los días de lluvia. Un dolor que acompaña y no olvida. Hoy duele. El silbido largo de un mirlo como una piedra en el alma. (Ya te lo había dicho, lo sé).
Puede que esta crisis aguda sea porque no he tenido tiempo de contárselo. No he podido decirle que ya somos libres. No he podido abrazarla y decirle que ya no va a llamar más a nuestra puerta. Que somos libres. Tampoco he podido contarle que siento lástima por él y ella no ha podido hacer aquel gesto de “olvídalo” entre sonriente y comprensiva. No ha podido acariciarme los cabellos y decirme que no me preocupe. Ella no va a llamar hoy por teléfono para preguntarme si estamos bien y contarme que ha pintado de nuevo un barco velero con un timonel y un jarrón con flores rosas desmayadas.
Hace casi tres años y todavía en días como hoy hablo con ella.

La flor del cerezo o mañana de Acción de Gracias.

Esta mañana me he dejado bautizar por las flores de los cerezos.
Pétalos de recién nacido tocaban el aire, apenas.
Había algo sagrado en la calma pagana de la luz sostenida
por los pájaros.
Vi las golondrinas absortas en su vuelo
para reflejarse azules.
Esta mañana
me he dejado bautizar por las flores
derramadas
de los cerezos.

S-e-d-e

-Mamai tenho sede...
Há uma pausa de essas que podem suceder pelo esvoaçar duma mosca ou por um pensamento fugaz como as estrelas.
-... com que letra começa “sede”?
Eu estou a escobar os dentes, e simplesmente olho para ele com esse aceno que devolve a pergunta porque sei que ele sozinho sabe a resposta. E continua:
-Com “S”!!
E assim como está de pé no chao, sujeito apenas por uma perna porque a outra brinca de diante para trás, pinta no ar com um dedo: S.
-E depois?
Mais uma vez apenas falam os olhos.
-”E”!
E eis que se emociona e sai a correr cara a cozinha. Pega no quadro e continua:
-”SE-DDDE” ... e agora um D! e depois um E! Olha mamai: SE-DE!!!

Depois foram os saltos e os abraços. O Nicolás já está a escrever. Salta e escreve em alta voz: sede, mamota, papá...
O sono desenha reticências para deixar pousar o fume de tanto amanhã por dizer.

Y después.

Después de Budapest todavía nació la hija. En aquella suavidad de brote indestructible se hizo de nuevo, enontró la voluntad para el punto y final. Y después llegó él. El que traía el escenario del futuro, el que abrió las puertas y las ventanas, el que con sus manos grandes hizo un cuenco para darle de beber. Y sació su sed.
La mirada era nueva y ella podía asomarse sin miedo a la quietud oscura de sus aguas. A la profundidad. Aún así, durante mucho tiempo, no supo decir cómo eran los zapatos que quería, cómo quería peinarse, dónde querría vivir, cuál su color favorito. La frente en el escaparate y el nudo en la garganta sin saber quién era.
Solo había que esperar.

Diálogo com neuronas de estreia.

Apenas tem quatro anos e já estou a sentir inveja das suas velozes habilidades sociais.
O balanço sobe e baixa com as duas crianças no parque:

-Olá, eu chamo-me Nicolás. Ti como te chamas?
-Salvador.
-Jogamos a salvar pessoas?

Fizeram-se amigos para toda a tarde.

Moby Dick

Antes o después tenía que suceder y tal vez haya sido un poco antes. Se encontró con una pequeña ilustración de Moby Dick. Estaba entre otras esparcidas de diferentes cuentos infantiles en una revista: Caperucita, Los tres cerditos, Los siete cabrititos... y Moby Dick.
-Isto de qué conto é, mamai?
Dudé un segundo en la conviencia de reconocerlo. Pero me pareció poco honesto fingir que no sabía y le contesté. Le contesté sin poner un ápice de teatralidad en la voz, restando propositadamente escamas de misterio a las palabras:
-Isso é Moby Dick, a baleia branca.
Su dedo permanecía paralizado en las páginas señalando el dibujo, pero sus ojos buscaban el rastro de la historia mientras yo, más que verlo, intuía sus ojazos negros esperando. Me limité a continuar preparando la ropa para el día siguiente, nombrando conscientemente cada pieza como un mago que distrae a su público.
Esperó un instante:
-Moby Dick? Uma baleia?
No me podía escapar. Le expliqué que era una novela y que el libro tenía que estar en la habitación de su hermana, que un día podría leerla pero que todavía era muy pequeño.
Salió corriendo para el cuarto de la hemana mayor a la caza de Moby Dick.
En dos minutos estábamos leyendo. Buscaba las escasas ilustraciones con su paciencia rígida y todavía muy verde. Yo leía y de vez en cuando preguntaba:
-Até aqui, Nicolás? Paramos?
-Nao, até que saia a baleia....
Y continuamos.
El sueño me ayudó a convencerlo y paramos en el capítulo 3. Pero entonces surgió la pregunta como una bengala:
-E no final, mamai, cazam a baleia??!
-Não sei Nicolás, não lembro... eu nao li este romance. Temos que chegar até ao fim...
-Não se cazam baleias. Não se cazam baleias. Não se cazam baleias.
-Temos que chegar até ao fim, Nicolás, já veremos.
E foi entao quando começou a chorar. Primeiro um aceno de angústia, depois um pranto imparável. A chorar. Lágrimas alagando a sua face pequenina de criança, lágrimas caindo na almofada. Lágrimas a salgar os beijos que eu lhe dei.
-Não quero que matem a Moby Dick.....
Hoje amanheceu sendo baleia branca. Entre palavra e palavra intercalou um jato de mar saíndo entre os dentes.


(A alternância de línguas foi sem vontade... mas lá fica. É possível mais harmonia??)

Otra vez Ander

Para ver de cerca el caso Egunkaria.

Catorce rosas blancas

Catorce rosas blancas. Nicolás llegó con su “recado secreto”, custodiado por ellos, mis amigos, acompañando a su hermana. Catorce rosas blancas perladas de agua. Corría sujeto al ramo en alto, como si el ramo lo arrastrase. Venía con la prisa que llevan los secretos para ser descubiertos.
Las rosas eran ella. Catorce rosas blancas. Las rosas eran Clara que nacía de nuevo. Su sonrisa suave como los pétalos, la cabeza ladeada buscando siempre el perfil de su hueco.
El aire tenía dedos y llevaba pájaros en fiesta. Tal vez nosotros no pisábamos el suelo.
Catorce rosas blancas en las que enterré mis labios para besar a los cuatro. Para besar las miradas en las que al fin descanso.

Abril 2010

Estos días han sido extraños. Días como cúpulas sagradas. Vértices en la vida.
El sol, que ya es extraño, se obstinó en iluminarlos, para ver con claridad y transparencia lo que no se puede olvidar. Escribimos un punto y final con el vientre preñado y los fondos sembrados de crustáceos acumulados por el reflujo del tiempo.
En una hora en la que tal vez se callaron las aves y la luz tocó la frente de un dios muerto en la maleza, el presente hizo cuentas al pasado y el eje de la vida enderezó en un temblor el equilibrio.
Los números no hacen trampa y las fechas baten las puertas y soplan como corrientes erizando nuestra piel.
El chocolate con jengibre propicia el silencio. El clavo y la canela anudan los recuerdos en la garganta.
Amalia perfuma la mañana y da brillo a la sonrisa y a la luz que resbala por mi propia piel y por las hojas tiernas de los cataños. Antonio me devuelve la mirada que un día rechacé decidiendo enterrarme. La trae azul como si la hubiese guardado envuelta en el mismo cariño con que me obsequiaba. Candela entra nadando hasta el fondo de mi alma, sirena hechizada, hasta rescatar del naufragio una niña que respira, todavía. Y en los ojos de la sirena aletea la armonía y se despereza mañana.
Los pájaros bendicen el instante. El silencio anida fugaz en las lenguas deliciadas de chocolate.
Xose dirige la voz de los pájaros que nos bendicen.
Tú, jorgeamado, recuerdas, eres la sal y la columna que sostiene la cúpula del cielo.
Tal vez faltábais vosotros. Tal vez sobre todo tú. O tal vez era así perfecta la tarde.

Andorinhas

Todos os anos celebro a chegada das andorinhas porque elas rascunham no céu esses dias que tanto esperamos os que moramos sob a chuva. Saio do trabalho nos primeiros dias de Março e procuro entre os pássaros que voam sobre a lagoa do Rosadoiro. Quando as vejo, que normalmente é uns dias antes do S. José, fico feliz. Envio sms aos amigos, dou brincos ao chegar a casa, conto ao Nicolás para que seja feliz comigo... Este ano não comentei que as vim voar cheias de festa dias antes do 19, porque já em Janeiro, para a minha surpresa, havia algum par esvoaçando na Lagoa.
Mas hoje recebi um presente: Maria obsequiou-me com um livro intitulado “El esnobismo de las golondrinas” de Mauricio Wiesenthal. O ano passado ela mesma, também pelo meu aniversário, encontrou outro título: “Vinieron como golondrinas”, de William Maxwell. Um livro delicioso. As andorinhas estão coladas aos meus dias. Se eu for um pássaro, que diria a brincadeira, seria andorinha. Se eu for um som, seria andorinha em Agosto: se eu for uma cor, seria azul andorinha; ser for caligrafia, seria andorinha; se for uma dança, seria andorinha; se for nódoa no céu, seria também andorinha.
Elas estão cá. Levam dias desenhando o céu. Ainda não gritam nas praças adiando as tardes cálidas do verão, mas as pedras começam a recordar.

La hija

Cuando ella nació, llovía. En la habitación del hospital unas palomas arrullaban somnolientas los primeros días de Abril y ella mamaba de mi pecho. Su cuerpo diminuto lo ocupaba todo, el cielo y el silencio, las ventanas y los cajones, las manos y los ojos, la respiración. Estaba en ayer y en mañana.
Cuando estiraba los dedos con sus uñas de papel tenía algo de brote vegetal y de pétalo. Y se agarraba a mi índice desproporcionado con el impulso antiguo de un latido.
No cabría en las palabras tanto amor. Es un párrafo nuevo. Una página en blanco que comienza un cuaderno.

Desamparo

Está triste. No sabe explicar muy bien lo que la hace estar tan seria, sin ese movimiento de alegría en los ojos y dejada, abandonada en ese silencio que se vuelve peligrosamente hospitalario. Después de enhebrar una y otra vez el hilo de una conversación deshilvanada, consigue mostrarme los pespuntes torpes de su estado.
-Es que siento que es todo mentira. Todo lo que nos cuentan en ciudadanía, todo lo que nos dicen. Todo lo que nos hablan de derechos y de justicia y de respeto. Es todo mentira. A mí nadie me cree. Se han reído y me dejan sola.
Tuve que levantar un castillo de palabras fuertes como piedras. Hablarle de que no es el sistema lo que le falla sino algunas personas. Que por eso es tan importante hacer correctamente el trabajo de cada uno. Para que nada falle, para que nadie se sienta solo y desamparado. Que nuestro cariño la protege. Que el sistema acabará por encontrar la solución a su miedo. Que es preciso no pararse y creer. Que nunca estará sola.
Me mira desde la distancia con que miran la incredulidad y la duda. Pero poco a poco se acerca y terminamos riéndonos juntas sobre la cama, contando cuentos como cuando solo era niña.

Otilia

Me esperaba sentada en los escalones de su casa. Sentada sobre la piedra como si los minutos corriesen detrás de una ventana. Como si la mañana no fuese a terminar nunca.
-Vamos, Otilia. Buenos días!
Y entonces se levantó, carraspeó con su voz de arena un buenos días y hasta garabateó en su boca sin dientes una rasgo de sonrisa. Me sorprendió otra vez que en la solapa de su viejo chaquetón gris, desgarbado y salpicado de pelos, luciese un ratoncillo dorado con los ojillos verdes. Me sorprendió porque es feo y demasiado preciso para ser creíble. Y sin embargo es cierto.
Se subió al coche con la torpeza inevitable de la edad. El aire estaba tibio, como si la primavera lo hubiera calentado entre las manos. Hablamos del tiempo porque es fácil y no duele.
Llegamos. La asistente social, con una amabilidad eficaz y hueca, le explicaba lo que tenía que firmar y ella firmaba. Firmó varios papeles con su manera de estar del otro lado del tiempo. Con su caligrafía de niña envejecida. Demorando las vueltas de la O y los palitos de la t. Caligrafiando. Escuché correr los segundos sobre la hoja y un instante adiviné a una Otilia que un día aprendió a escribir, con sus pequeños dedos torpes dibujando las letras, sin ratón dorado y sin chaquetón gris, delante de su cuaderno con esta misma expresión de voluntad y esfuerzo.
De vuelta a casa, de nuevo en el portal, los gatos la escoltaron mientras abría la puerta. Me dio las gracias y ya no se volvió.

O senhor do tempo

Nico não tem muito costume de ver TV, mas essa noite estava diante do homem do tempo e a sua reação foi um impulso:
-Este senhor é tonto! Está a mandar chover!!! É tonto!
E não saía do seu assombro. Levou tempo fazer-lhe compreender que ele não ordenava chover, apenas constatava o fato de ir chover no dia seguinte sobre a nossas casas e sobre os nossos parques... Que a primavera vem sempre carregada de chuva para a plantas poderem crescer.
No dia seguinte, de manhã, depois do almoço, olhando pela janela da cozinha, ainda duvida da responsabilidade de aquele homem no dia cinzento carregado de nuvens.
-Mamai..
-Quê Nicolás?
-Por que esse homem mandou chover....? – com essa voz pequenina e magoada que não quer compreender.
-Nico, ele não decide, ele não mandou chover. É o senhor do tempo apenas informa do que...
Então o pequeno Nicolás interrompe a explicação. Olha-me com a sua eterna sabedoria e paciência e fala didaticamente para alguém a quem não vai ser fácil fazer entender:
-Mamai.. o senhor do tempo, é Deus....
E eu tenho que calar, com um sorriso rascunhado nos olhos, porque ainda não sei de onde nasce esse Deus que mora na sua certeza.

El grito

Yo estaba preparando la comida delante del ventanal enorme. Cortaba cebollas con un cuchillo en la mano, o tal vez eran zanahorias, mientras escuchaba las voces alegres como trinos que llegaban de entre los árboles y la piscina. Sonreía. Entonces alguien gritó mi nombre, Marcos gritó mi nombre: Pau!! Y el grito llegaba llegaba afilado y helado. Pau! gritó solo una vez y salí corriendo. La puerta era de cristal junto a la ventana y los vi sumergirse profundamente en el agua. Mis ojos llegaron primero y muy lejos del tiempo estimaban distancias.
Nicolás estaba allí, con la túnica pálida con la que recorrió la Alhambra aquellas vacaciones. Acurrucado en el fondo de la piscina, en la esquina, con la misma actitud que en aquella foto, esperando. Los ojos tal vez un poco más tristes. Marcos, sin respirar, no lo veía y supe que yo llegaría a tiempo si nadaba. Grité y di un salto en el aire, con el desesperado rozamiento que imponen los sueños.
Entonces unos brazos me abrazaron: despierta! qué pasa? estás soñando.... Una voz con calma que emergía de la certeza y de la noche.
Nicolás dormía con sus bracitos abiertos su luz tenue y su respiración de rescoldo tibio.

Música "guay" e música bonita.

Estou convencida de que as crianças nascen com um ouvido que depois requere esforço, empenho e mesmo dedicação, perder. Uma especial sensibilidade para a música que lhes permite gozar dos clássicos sem preconceitos nem sobérbia.
Nicolás gosta de Beethoven, de Mozart, de Dvorzak e mesmo de óperas que identifica com baleias ou fadas. Rompe-se de risa com Rossini e o seu "fígaroqui-fígarolá" e acha irresistível um saxo na solidão da tarde enquanto ele brinca abstraído do mundo ou a estrada se passa na janela do carro.
Clara, vulnerável na sua adolescência, é permeável ao marketing e gosta de escutar música moderna com pontos de agresividade.
Sempre há conflito nas viagens curtas:
-Mamai- a voz de Nicolás por cima de Evanescence ou de Him ou de El canto del Loco- estou farto de música “guay”. Agora quero escutar música bonita!-

E eu nao sei de onde tira esta definição que pode convencer-me e também não sei como repartir com justiça o tempo, porque sei que a liberdade de Nicolás anda em tempo de desconto.

Mais uma vez Sánchez-Terán, desde Chad.

..."No consigo dormir, hace un calor asfixiante, cuesta respirar. Afuera sólo se escucha el zumbido de algún generador: N’djamena yace a oscuras. Yo quisiera traerte mejores noticias pero hoy no hay muchas. Por eso tampoco quiero dormir, quiero escribirte. Hay una dignidad en el insomnio, en no permitir que nuestro espíritu arrope a nuestro cerebro y salga del cuerpo sin hacer ruido. Hay que hacer ruido, golpear las cañerías del mundo, irrumpir en lo aceptado, preguntar a gritos, incorporarse. Incorporarse"...
Aquí.

Rascunho para a certeza.

Ás vezes duvidas porque tu não sabes que dentro dos teus braços sou inexpugnável. Ás vezes duvidas, porque tu não sabes que dentro dos teus olhos nao existe o medo e quando os fechas,quase não existo. Duvidas, eu sei, porque não acreditas que as tuas pernas são as raízes em que creço, que as tuas mãos têm palavras que apenas eu compreendo, que quando sonhas eu fico descalça sobre a areia.
Ás vezes duvidas porque calo. Porque deixo chegar o teu abraço húmido de beijos, como se deixa cair a chuva na tarde sobre a terra. Duvidas porque não sabes que mesmo se estás longe, eu sinto a certeza. Mas estás sempre perto.

Permanece y vuelve.

Hace ya días que las primaveras, o prímulas, han comenzado a desmantelar el invierno. Sonríen, sencillas, amarillas y tiernas, en los bordes de los caminos y parecen colorearse bajo el trino limpio y nuevo de los pájaros.
Es marzo, el frío se resiste, pero el color y la luz siembran pacientes la calidez de esos días que se acercan.
Es preciso no perder de vista la tierra y el cielo, porque cuando no podemos más, ellos permanecen. Ellos se repiten y vuelven. En la fuerza de esas flores minúsculas venciendo al invierno, alimento la paz que me deja seguir por este mismo camino, hace tanto tiempo.

Peixes

Uma manhã pensei em água. Hoje pensei em peixes.
Desde há cinco dias há dois peixes na casa: Titanic e Nemo. Peixes aborrecidos que abrem e fecham a boca enquanto olham sem pausa e sem ritmo, sem pestanas nem sono. Estão vivos. Mudamos-lhes a água, deixamos comida na superfície, procuramos evitar o barulho para não os incomodar... Estão vivos. Se penso em peixes penso apenas isso: estão vivos. São vida.
Os peixes são vida. São apenas casulos em que aninha a vida, espera. Como sementes em que as almas aguardassem a terra.
Uma manhã pensei em água. Hoje pensei em peixes.

Y un poco más adelante.. sería así * **

Y a salvo de las heladas se mantuvo su voluntad sin que ella se atreviera a recordarla. A veces, en el rescoldo de algunos silencios, le parecía escuchar aquellos papeles arrugados muriéndose en sus manos, apretados contra el fondo de la basura. Pero bastaba reparar en ello, pretender pensarlo, para el que el crujido desapareciese como un animal descubierto. Entonces el día continuaba y el tiempo pasaba sobre los nombres haciéndolos de tiza.
Imitó al amor aún cuando el cuerpo estuvo cansado de amar. Imitó aI amor cuando el sexo se heló sobre la cama y hasta sobre la arena. Imitó al amor aún cuando tuvo la certeza de estar buscando la salida. Cuando el olor se hizo obsesivo y las miradas eran túneles oscuros.
En una plaza grande ,ruidosa y sucia, llegó la certeza. Allí, en Budapest, entre los coches viejos y las paredes desconchadas, comenzó su camino.
La vida, que es obstinada como la tristeza y la polilla, enraizó en ella para crearla de nuevo. Entonces, como la luz, nació su hija.

*Puede ser el capítulo 1
**Y seguiría tal que así

Del miedo, la vanidad y la risa.

Tiene la cara cubierta de sangre y le tiembla la voz cuando nos cuenta cómo se ha caído. No sabemos el tiempo que ha pasado bajo la lluvia y el viento antes de llegar al teléfono. Los goterones rojos salpican el camino que ha seguido y hay un charco que lo rodea y deja un círculo de miedo cuando lo levantamos.
Nosotros, sus hijos, nos callamos los reproches, porque no es el momento, pero se nos escapan unas miradas furtivas en que buscamos amparo y lo decimos todo. No es el momento, ahora solo cucharaditas de cariño, limpiarlo, cambiar la ropa y llegar al hospital.
Poco a poco nos cuenta: esclavo de sus manías, salió bajo el temporal a comprobar las puertas. En el suelo hay un paraguas roto y una linterna. El viento lo empujó o tal vez resbaló en el agua y la pendiente. Su cabeza batió contra alguna esquina y tuvo miedo a perder el sentido así que se agarró a su orgullo y llegó al teléfono: -estoy sangrando mucho, me he caído- dijo.
Tiene la cara cubierta de sangre y le tiembla la voz, sin embargo cuando le traigo la ropa limpia y seca para vestirlo, lo primero que encuentro en los cajones, no puede evitar el latigazo de vanidad:
-Pero qué calzoncillos pensáis ponerme?
Y así, con esa frase, en este escenario triste, él y yo volvemos a reirnos.

Este abrazo.

Sonó el teléfono a una hora improbable.
-Mamá!
Hay pocas palabras que tengan un valor tan variable, tan esclavas del instante.
-Mamá!
Ella suena como si se ahogara. Dice mamá y me está llamando. Se hace noche a plena luz.
Cuaja la sonrisa que sostenía y la trivialidad de una conversación que no recuerdo. Salgo corriendo.
Otra vez él. El que nunca aprendió a querer. El que no sabe amar.
Ahora solo llueve. Llueve. Bajo la lluvia que a veces hace más tristes las ventanas, nos abrazamos. Por hoy todo ha pasado pero nosotras sabemos ahora, una vez más, que el amor nos hace inseparables.

A liberdade dos sonhos

Está doentinho, por isso leva dois dias sem bolachas de chocolate. Tem uma grande vocação para a medicina e uma responsabilidade no que respeita à saúde que fica inapropriada numa criança de quatro anos. Escuta ao doutor com gesto sério e o doutor, que o conhece, fala-lhe com palavras simples mas certas: Vas comer todo cozido estes dias, Nicolás. Nada de cholates.
E o pequeno Nicolás assente. Convencido.
Esta noite acordou inquieto:
-Mamai, mamai! desperta...!
-O que se passou Nicolás? Tás bem?
-Olha mamai, tomei apenas meia bolacha de chocolate.... só meia...
-Mas quando, Nico? estavas a sonhar?
-Estava, sim...
-Então dorme, carinho, e vai pela bolacha enteira! que em sonhos podes comer o que queiras!
E deita a sua cabecinha na almofada com um sorriso, pronto para o banquete permitido.

Malito

A Nicolás le duele la barrigola. No quiere comer, solo estar tiradito junto a mamá. Ver cuentos y quejarse a poquitos.
-Ainda dói?
-Au! -responde.
En estas ocasiones nunca sé a ciencia cierta cuánto es de verdad dolor y cuánto necesidad de este abrazo. Lo peor es que yo tampoco sé cuánto me preocupa su malestar y cuánto poder estar así, los dos juntos y abrazados en el calor de la cama. Leyendo y contando tonterías, mientras la tarde pasa por encima calladita.
Fuera, detrás de la ventanna, el viento asusta a los árboles. Pero aquí el día se ha parado y lo degustamos despacio, como si la vida hoy fuera de chocolate.

Me dicta:
El viento está muy fuerte, ese viento le da miedo a Nico. Me da penita que esté malito pero si el viento está tan fuerte él se esconde. Y nada más.
El sol se esconde, los árboles están tranquilos pero el viento está muy fuerte. Veo un pajarito allá en un árbol. A Evelyn le quiero mucho, pero si viene le digo que no venga ,porque estoy malito y le puedo contagiar.
(Promete, no? Ha querido que se lo lea!!!)

Clandestinas

São poucas e são só mulheres. Entram pela porta da cabeleiraria, em silêncio, brevemente e com a voz baixa mastigam um boa noite e fazem uma genuflexão com os lábios que é de longe um sorriso. Chegam a destempo mas todas fazem o mesmo: atravessam o salão onde outras se penteiam e descem por uma escada afastada e escura. Uma a uma. Fora a noitinha lambe friamente as ruas e as pinta de azul e de faróis estrelados.
A primeira em chegar veste roupas escuras e saltos altos. Os cabelos apressadamente recolhidos e os passos rápidos e breves, num ritmo que a tiraniza. A segunda é uma mulher madura que caminha com certa dificuldade. O rosto é sério e as olheiras azuladas. A terceira leva da mão uma criança, a criança leva na mão um barco e os bolsos carregados de piratas miúdos que parecem surpreendidos da paisagem. Continuam chegando, até cinco mulheres, talvez seis.
Descem as escadas e no sótão vão deixando os casacos. Há pouca luz mas na penumbra brilham as paredes de espelhos. Abrem as sacas e num instante um tilintido alegre corre pela quarto. A criança, sentada num tapete, escuta o som e espera a transformação dos insetos. O chocalhar muda em saias de cores e ventres nus. A música corre pelas paredes e os sorrisos iluminam todas as caras. Abrem os braços. Todas elas são agora dançarinas, amadoras da vida e adictas ao ritmo. Clandestinas escapadas da jaula da rotina.

Contracciones

Hace tiempo que se fue de la ciudad para la aldea. Vive arropado en una soledad que no siempre es cálida, pero de la que ya no sabe ni quiere salir. En el piso que habitó un día se quedaron los candelabros de plata, la mesa de la cocina, las voces de los niños, el teclear de la máquina de escribir , la mesita de noche y los libros antiguos. Se quedó la enorme vista del mar y el viento que soplaba en los tejados.
En la casa de la aldea el silencio amontona los recuerdos desordenados. El pasado llega a poquitos en cajas que a veces no se abren y los libros van habitando unas estanterías frías a medida que su memoria necesita alimento.
-Hija, deberías ir por el piso y ver qué es lo que quieres de allí. Hay que tomar decisiones.
Las decisiones son las contracciones del tiempo que empuja.
-Papá, a mí solo me interesan los libros, ya sabes.
-Pero libros hay aquí en casa!
-Pero hombre, esos son tuyos…
Y entonces baja la voz, su mano temblorosa sujeta mi brazo y como es carnaval disfraza su mirada vieja de mirada de niño.
-Sí, hija, pero les ponemos un cartelito: “estos libros son de Pau”. Y ya son tuyos.
Trago, sin que lo vea, una gota pesada y densa de un dolor que es arena en la garganta. Y me río como un espejo que se empaña.

Tu nombre y la palabra

Cuando digo azufre
invoco todas las sombras
las noches y los miedos
y los espejos vacíos
pero si digo azul
la boca se me llena de luz
y de domingo

Si pronuncio tu nombre
puedo esconderme
en la palma de tu mano
y sentir el calor del pan
a mediodía

Cuando digo crisantemo
tengo frío
pero si digo tierra
tu mirada me descalza
y mis raíces
reconocen tus brazos
como ramas.

Y seguiría tal que así

-Solo te quiero a ti- le dijo. Y él se acomodó tranquilo en el hueco acogedor de su alma.
No olvidó, porque el olvido es mentira, pero aprendió a vivir sin recuerdos. Disfrazó de pasión lo que solo era huir y pensó que era brillo aquella llamarada en que se consumía.
La tristeza es metódica y obstinada como las cucarachas. Anida cerca de la cocina, donde la soledad canturrea cancioncillas viejas y las ventanas dejan pensar en futuros posibles.
Entregó su cuerpo sin condiciones, pero guardó las sobras de su voluntad a salvo de las heladas.

Huraño

No sé si en alguna otra ocasión me lo dijo tan claramente. Su voz en el teléfono era triste, perezosa. Una voz sin ganas un poco mordida.
-Te pasa algo papá? Estás bien?
-No me pasa nada. No me encuentro bien, eso es todo.
-Qué tienes?- sabiendo que mi tono apenas vela un deje de impaciencia porque me temo un desplante.
- No es nada… no estoy mal... es solo que es la recta final, hija. Que es el final y no me encuentro bien.
Yo sé que todavía es pronto para ser el final, pero también sé que su perspectiva es más clara que la mía, que él ve desde más alto y sobre todo, ve desde sus propios ojos. Me arrepiento de mi tono.
No sé qué responder y un instante me quedo callada. El silencio está lleno de pequeñas reticencias que callan y otorgan, así que lo aprieto como un globo para que estalle y no dure. Emito un incierto vengapapánodigasesascosas, que cambia los raíles del domingo.
Vamos a comer y paseamos. Disfruta del bacalao y del paseo. Disfruto de la conversación y de su mano apoyada en mi brazo.
Hablamos, otra vez, de su carácter huraño.
-Sabes, papá- y sé que voy a cruzar la línea prohibida- para los demás también es el final, por eso es importante decir las cosas. Importa dejar muy claro el cariño que se siente, lo satisfechos que estamos. No importa que nunca hayas sido cariñoso, importa serlo ahora. Después ya no se puede.
Ahora el silencio nos cabe en la garganta. Y la tarde nos rodea hasta dejarnos a solas.
Creo que por eso nos queremos tanto.

Raciocínio e honra

Merendamos numa cafeteria um chocolate com churros. Sozinhos. Em silêncio. O pequeno Nicolás está a pensar qualquer coisa. Percebo a sua seriedade e o seu olhar um bocado longe. O chocolate desenha o canto dos seus lábios, como um palhaço triste. Então pega numa certeza:
-Olha mamai, vou dizer à Evellym que o Capitão do Titanic não foi para o céu. Está no fundo do mar porque ninguém o pode levar dum lugar tão profundo.
Demoro um instante mínimo em chegar ao seu pensamento.
-Mas olha, Nico, o que sobe ao céu é apenas a alma. O corpo está no fundo do mar, mas a sua alma pode estar no céu porque era muito bom e tentou salvar a muitas pessoas...
-Não- está decidido- Está no fundo do mar. Ninguém pode levar de ali ao Capitão.
O avô contou-lhe esta tarde, que os capitães nunca abandonam o barco. Ainda que afundam, ainda que afoguem. A sua obriga é ficar no barco por cima do medo, em pé sobre a honra e o dever.
A pequena Evellym também vai compreender.

Puede ser el capítulo 1

Ella, que guardaba todas aquellas cartas atadas con una cinta de seda amarilla, llegó una noche a casa y las tiró sin respirar. Las apretó contra el fondo de la basura con la misma saña con la que se mata un insecto, para no correr el riesgo de volver a buscarlas. Llevó la bolsa a la calle y subió las escaleras del portal sin escuchar otra cosa que el silencio acompasado de sus pasos en el pecho vacío. Tragando lágrimas. No lo sabía entonces, pero aquel gesto, llevaba la semilla del retorno. Como la llevan los pájaros en sus vientres sucios.

El mismo hombre que ahora la despojaba de ella misma, le brindaba, en la inconscienca violenta de su impostura, el hilo que la prendía al pasado. El hilo de regreso.
-Solo te quiero a ti- dijo con la voz equilibrada en la cuerda del miedo.

Y los días se pusieron a correr como el agua en el diluvio.

Verdade de vidro.

Lemos o conto da noite, sentados na cama. A luz tem a medida deste recanto pequeno em que existimos sozinhos. Ele apóia a cabecinha cansada no meu ombro. Eu leio uma aventura de submarinos e homens arriscados. De pronto interrompe, sinala o meu pescoço e adverte:
-Olha mamai, o quê tens no pescoço?
Eu levo a mão e não percebo:
-Não sei Nicolás, o quê tenho?
E com essa voz pequenina que envolve a verdade como se fosse de vidro:
-Mamai, estás um pouco velhinha...
A verdade não dói. Acaricio a sua face e sorrio:
-Pois é, Nico, tou um pouco velhinha.
Mantém um bocado o seu olhar na minha pele. Não sei o que pensa. Beija-me devagar, como quem limpa uma ferida e o conto continua entre as aranheiras do sono.
A verdade do espelho, também é de vidro.

Pedir perdón.

He discutido con él porque a veces, como le sucedía al Rey Lear, se olvida de quién le quiere. Paga con desprecios de anciano venerado el cariño de su hijo más solícito y no recuerda, o no sabe, cómo se pide perdón cuando el perdón está dado.
Mi hermano se fue blanco y callado, con palabras a medio vomitar entre los dientes. Volverá mañana porque conoce su sitio.
Pero yo me quedé y como no soy Cordelia, le he reñido. Me escuchó sentado junto al fuego, con el pelo blanco. Con los ojos que siempre me miran desde más arriba. Con esos ojos que cuando escuchan sonríen siempre desde lejos. Con esos ojos que envuelven las palabras más duras en papel de caramelo. A veces miraba al suelo, como para recoger el manto de armiño que viste su espíritu.
No sé cómo lo hace pero después le di un beso, le dije que lo quiero y que pedir perdón a un hijo no le va a hacer menos padre.Que el perdón no es limosna y que hace más rico al que lo ruega que al que lo otorga.
Me temo que no lo hará. No con palabras.

Hablemos del tiempo

Ayer hizo mucho frío. Hoy amanecimos en una crisálida de agua. Lluvia. Los pájaros afinaban el tono sobre las ramas más altas de los árboles todavía desnudos. Las mimosas se abrían paso con sus pequeñas pupilas amarillas y el agua corría por la tierra enloquecida buscando brotes para alimentar.
Yo simplemente pasaba entre las gotas. Protegida por esa película de luz de quien se sabe en paz.

Anfitrião

O Nicolás mostra a nossa pequena casa com um orgulho que quase nem cabe nela. A sua amiguita Evellyn segue-o assomando-se a cada quarto que ele descreve: Cá dorme a minha irmã, cá durmo eu... e para terminar, sinalando o sobrado que fica sob o tecto e por cima dos quartos.
-E lá é onde moram os ratos, as aranhas e a árvore de Natal.
Assim de simples, a casa é pequena, mas há lugar para todos. Melhor é aceitar.

Un gesto.

Estiro mi brazo hacia el estante superior del lineal en el supermercado. Alcanzo el paquete de coco rallado y lo incorporo al carro. Sencillo.
De pronto soy consciente de mi gesto y me quedo pensando. Absorta. Quieta. Sin poder moverme:
De camino a la tienda he pensado que era apetecible hacer una tarta de zanahoria como la hacía mi madre. Lo he pensado y he buscado zanahorias y después algo tan extraño y exótico a nuestro mundo como el coco rallado. Sin embargo ese exótico antojo se resume y soluciona estirando un brazo hacia el estante superior del lineal en el supermercado.
En otro país, un poco más al sur, los niños mueren de sed en brazos de sus madres. En otro país la tierra se sacude y entierra sin piedad y sin aviso, los cuerpos y las sombras de los que solo tenían el suelo que pisaban. En algún portal ha dormido, en mi país, arropado en el frío con los ojos abiertos por el miedo, un harapo de África que sobrevivió al mar.
Yo dejo caer el paquete de coco en el carro del súper y después hago la tarta como si fuese lo más importante de ese día. Consciente del azar y la suerte de mi gesto.

Queria ver-te

Perto das quatro da madrugada. Na penumbra do quarto sinto um olhar e acordo. O rosto do Nicolás está muito perto e sorri sem dizer nada, de pé junto à cama.
-Nicolás, digo assustada, tás doentinho, que tens?
E sem deixar cair o sorriso acaricia-me com a sua mão pequenina e quente e diz apenas:
-Queria ver-te.
A sua voz baixa leva-me fora do sono e vamos para o seu quarto. Em silêncio porque todos dormem. Deito-o de novo e então pede, cheio de ternura:
-Mamai, canta-me para que adormeça...
E eu canto, quase apenas recito:
-“Si me acaricias la cara tengo que darte um beso...”
E fecha os olhos com a minha mão colada ao seu peito, para ficar amarrado à consciência, um bocadinho.

Vecinos: Juan.

Juan es el hijo de Otilia. Su voz se arrastra gastada, y se cae por las ventanas o se escapa por debajo de las puertas como si estuviera suelta. Hace poco que ha vuelto de la cárcel y tal vez por eso no sale de casa ni a respirar. Solo a veces, si hace sol, se sienta en la escalera, abrigado, y fuma. Parece que espera. Como si esperar fuese también un vicio que se adquiere. Gruñe a los gatos que lo miran atentos con ese mismo eco de botella vacía con que grita a su madre. Y los gatos cierran los ojos como los cierra Otilia: entre pacientes y ajenos.
Los domingos barre y friega. Nunca saluda pero siempre responde. Pone música de rumba las tardes de verano y canta porque se sabe la letra.
Viven los dos en la casa, madre e hijo, y parece que cada uno viviera solo, sin el otro. Sin embargo supe que Juan había vuelto porque Otilia trajo de la tienda el paso apurado y dos barras de pan.

Vontade de primavera.

Hoje, a tarde que calhou tinha mais uma vez vontade de primavera. Havia esforço na luz que sorteava as raras nuvens. Havia um ar de estréia e havia, mais que qualquer outra coisa, andorinhas no Rosadoiro. O dia primeiro do ano, já falei, observei alguns “aviões” esvoaçando sozinhos e fiquei surpreendida, mas esta tarde um bando delas desenhavam no céu azul, quase limpo, as sua pequena caligrafia de caneta, como Maio.
Hoje, antes de saber que a primavera ia deixar recados nas janelas, chegou-me um e-mail saudoso e triste, doce e entranhável como um abraço. Alguém que, longe desta luz, falava da chuva “gotejando pelas vidraças como lágrimas”.
Mas nem em toda a parte é sempre chuva, nem em toda a parte é sempre dor. Por isso falo da tarde que hoje ficou azul e do carinho imenso que senti por esses olhos que viam chover. Tão perto.
Beijinhos.

Recordar la verdad

Estas son las palabras de Sánchez Terán: No lo olvides: cuando no es posible el consuelo al menos hay que recordar la verdad, alzarse y trabajar por ella.

Hoy

Abrí la ventana esta mañana y me sorprendió el olor amarillo y afilado de las acacias. Escuché los pájaros y comprendí que habían permanecido en silencio. El aire tenía los dedos fríos, pero escondía las uñas. La reconciliación del invierno. El perdón de la primavera. La tierra que empuja para alumbrar mañana.

Pulpo y vino

Lo dice entre bocado y bocado de pulpo. Un sorbo de vino blanco. Lo dice con esa sonrisa un poco cínica en los ojos y sin ápice de derrota: Una de las cosas que te preguntas inevitablemente cuando te vas a morir, cuando todo se está acabando, es qué coño hacías aquí. Para qué estabas, a santo de qué vinimos…
Pero después continúa y menciona a Confucio, sin soltar el tenedor que sostiene el bocado. Es inútil preguntarse porque no lo sabremos nunca. Todo funciona mecánicamente, habrá una razón primera,quién sabe lo que puso todo a funcionar, pero ahora todo es mecánicamente. Su mano izquierda traza un círculo en el aire que recuerda a los planetas en el vacío. Claro que habrá una razón… pero no lo sabremos nunca. Y entonces mastica el pulpo mientras la conversación se desliza olvidando de donde había partido.
Yo me quedo pensando, aún viendo su apetito, que tal vez ahora más que vivir, espera.

Sucede a veces

Te cuesta deshacerte de él!- Medio exclamó, medio preguntó mientras yo seguía acariciándolo con las manos, con las dos manos, sin decidirme a soltarlo. Por los menos, creo, esperaba que alargase las suyas para acogerlo, no tener que depositarlo, casi abandonarlo, sobre la mesa.
Sonreí porque era verdad. Deshacerme de él, aunque supiera que iba a ser custodiado con el mismo cuidado que yo había tenido, me resultaba duro. No podría, en unos días, tal vez meses, incluso posiblemente años, volver a entrar en aquellos espacios, escuchar el sonido de aquellas telas, el bullicio de los niños jugueteando peligrosamente por los tejados y los jardines. No podría volver a probarme aquel broche de brillantes con forma de ramillete ni bajar las escaleras ajustando los guantes. La caricia de los hilos de las arañas flotaba entre los árboles abandonados y no podía dejar de sentir una añoranza precipitada, un cierto temor a perderlo para siempre. Y lo que era todavía peor, me preocupaba que pudiese no ser disfrutado. Que Teresa se quedase sola en aquella habitación con su botella de vino y que Armanda no pudiese cortar un esqueje del rosal que ya se había muerto, de tan solo.
Te cuesta deshacerte de él!, exclamó preguntando ambiguamente, con sorpresa. Le dije que sí. Entonces estiró las manos y le entregué el libro. Pasa solo algunas veces, solo con algunos libros.
(Me sucedió con Espejo Roto de Mercé Rodoreda)

Ficar adormecido

Antes de ficar adormecido sempre tem pequenos lances de sonhos, como pingas em que se lhe desfaz a consciência, a bocadinhos. Levanta a cabecinha e com os olhos sem vontade me vai contando:
-Mamai, sonhei agora que não vejo nunca “malos” em Sésamo...
-Porque não os há, Nicolás.
E constata então com uma pergunta que quer chegar a evidência:
-Não existem?
-Não, Nicolás, não existem. Em Sésamo não. Somos todos vizinhos. E somos bonzinhos.
E os seus olhos sem força correm felizes pelo curso do sonho. Os seus dedos, amarras de papel coladas no meu peito.

Marioneta

Este hilo de nylon que me sujeta a la vida.
A veces brilla.
Otras veces no se ve.

Aguarrás

Entre os brinquedos para as crianças às vezes os Reis Magos deixam também, sem qualquer vontade, presentes para os pais. Não são esses embrulhos de última hora que, um bocadinho afastados, levam escrito o nome do papá ou da mamai. São outros. São essas horas de domingo que depois passaremos com os filhos a construir castelos, montar as vias do comboio, pintar com os dedos (e lavar as paredes) ou mesmo, como foi em esta ocasião, a ensamblar e colorar um carro de madeira, quase um Ferrari. O pai dedicou o seu carinho, os seus pinceis e a tarde do domingo a decorar o carro que deixaram os Reis. Depois, já contra a noite, abriu a garrafinha de aguarrás para limpar o material e as nódoas da mesa. Qualquer garrafa pode ser a do gênio, e a da aguarrás tem encerrado aquele que enterra os seus pés na infância, nas horas de admiração pelo nosso pai, na inveja da sua habilidade, nas tardes a olhar para o seu trabalho demorado. Isso estava a fazer o Nicolás: olhar para o seu pai limpando pinceis. O cheiro da garrafa ligou a sua curiosidade e perguntou:
-O quê é isso, papá?
-Aguarrás, Nico. É para limpar os pinceis, porque não sai apenas com água.
Silêncio. O cheiro a ficar colado nas mãos do pai e na memória do filho. O Nico a assomar os olhos por cima da pia, a procurar. Silêncio. A procurar. Silêncio. Nas pontas dos pés. Silêncio. Eis então que salta a pergunta:
-Mas... onde é que estão as rãs?
E o pensamento do pai, devagar, a debulhar a palavra. A demorar um bocado entre a voz e a pergunta. Entre a procura do filho e a distância do simples.
A explicaçao va começar por um sorriso.
-Não, Nicolás, cá não há rãs...

Mañana

Los ratones del alma han vuelto a morderme. El cansancio dejó las puertas abiertas y escucho sus disciplinados dientecillos mordisqueando insomnes la punta de mi voluntad. Es de noche y hace frío. El sueño se agazapa en las pestañas pero ellos me dan miedo de mañana. Miedo. Una cobardía que me acompaña desde la infancia. No se encenderán más las luces de la calle, la Navidad se termina y la mochila tiene los deberes calientes y apurados. Los ratones han vuelto a corretear por el desván de mi alma. Yo solo siento este miedo, tan familiar, de mañana.

Madurez de cristal. 13 años.

Los Reyes, un poco atormentados, le han traído un estuche de maquillaje. Lo ha estrenado sin salir de casa: los ojos perfilados con grueso trazo negro, el brillo en los labios, un toque de rímel en las pestañas. Los espejos de toda la casa sonríen complacidos a su paso y su paso se para un poquito delante de cada espejo, como si el tiempo patinara en sus marcos. A la hora de la cena hablaba como una mujer y nos ha dicho, de pronto, mientras empapaba meticulosa el arroz blanco en el huevo frito:
-Cuando sea millonaria ya tengo que hacer dos cosas.
(Ella dice que será millonaria un día de estos, no importa cuándo ni cómo, importa la certeza).
-Ah si? Y qué cosas?
-Lo primero, construir un columpio para mi amiga Carmen, pero que sea para ella sola. Y lo segundo, inventar un paquete de gominolas interminables, para Laura.
Y ha seguido con sus ojos perfilados de negro, su brillo en los labios y su rímel, muy seria, empapando el arroz blanco en el huevo frito. Mientras, los Reyes Magos, sonrieron de regreso a Oriente, más tranquilos.

Noche de Reyes

Cuando él era pequeño una escopeta costaba unos céntimos. Cuenta que se los pidió prestados a un vecino para comprarla y ponérsela a sí mismo la noche Reyes. Todos tenían siempre algún regalo y él solo quería una de aquellas escopetas de balines. Para jugar. La quería para jugar. Cuando su madre llegó, cansada de trabajar de casa en casa todo el día, le hizo devolverla. Devolver la escopeta y devolver los céntimos al vecino. Todavía lo recuerda. Han pasado más de ochenta años y todavía lo recuerda.
Tal vez por esos recuerdos nuestras noches de Reyes hayan sido siempre felices e incluso hoy, cuando toda la magia hace tiempo que quiso estallar en decepciones, siento esa inquietud alegre que me viste de risas y secretos.

Sinais da vida

O primeiro dia do ano fomos ao Rosadoiro. Tem um nome precioso, mas não é um lugar longínquo nem turístico. A Lagoa do Rosadoiro fica perto do lugar onde trabalhamos, num polígono industrial cheio de naves e oficinas, rodeado de estradas e mesmo engarrafamentos nas horas de chegada e saída do trabalho. Ainda assim, entre carros e fábricas, no Rosadoiro moram as aves, como retalhos de vida. Nos meados de Março procuro todos os anos a chegada das primeiras andorinhas, mesmo desde o carro, em quanto o carro avança e espera, atrapalhada no trânsito. Elas trazem o verão nas penas e eu fico feliz constatando o novo começo do ciclo. Mesmo, desde há anos, envio já desde o carro, um sms a todos os amigos que aguardam a chegada do calor e da luz.
Estes dias via pousadas nas árvores peladas umas aves grandes e pretas. Como fantasmas aguardando um destino. São umas aves grandes, desproporcionadas para as ramas em que pousam. Por isso, porque são estranhas e a diário não tenho tempo de parar, decidimos começar o ano olhando para esta lagoa quotidiana que pinta essa distância irreal entre o dia que vivemos e o dia que desperdiçamos. Essa casca da vida que tiramos e em que, como dizem as mães, fica toda a vitamina.
Levamos prismáticos e olhamos. Pousadas nas ramas, grandes, vimos corvos marinhos. Segundo X. são corvos marinhos ainda novos, e ainda nos perguntamos como é possível que aves palmeadas pousem em ramas.
Não foi a única surpresa. Em quanto observávamos esvoaçaram sobre a água uns pássaros pequeninhos e rápidos. O coração deu-me um salto: “Olha são aviões!” E, com efeito, são aviões, essas hirundínidas, (quer dizer: quase andorinhas), que a estas alturas do ano teriam de estar a brincar nos calores do norte de África.
Talvez seja todo um sinal de alerta que a Terra envia. Mas foi um privilégio poder estar ali e surpreender-se.

Vecinos: Otilia

Otilia tiene la voz llena de arenas, rasposa y turbia, como de bruja. Cuando sale de casa hacia la tienda, la rodean tres gatas silenciosas como un séquito. Anda siempre encogida por el frío, casi nunca sonríe, y si lo hace, es con un gesto fugaz que se desvanece. Una vez sonrió de verdad, de madrugada, se sentía enferma y pidió ayuda. La llevamos al hospital y le dejé mi abrigo. Ella sonrió satisfecha dentro de aquella ropa a pesar del dolor. No me perdí sus ojos, así que después le dije que se quedara con él si le gustaba, pero nunca más ha vuelto a ponerlo. Se diría que no se siente a sí misma envuelta en la helada y en el aire que baja por la calle vacía.
Otilia tiene la voz llena de arenas y turbia. Es de sufrir. Su marido escupía con una tos sucia desde la ventana del dormitorio. Escupía casi todo el día asomando apenas la cabeza y torturaba nuestras mañanas de domingo. Una vez ella llamó a la puerta y rascándonos con su voz, sin matices, nos pidió ayuda. El hombre se había caído de la cama y ella sola no podía levantarlo. No sabíamos nada. En el suelo de la habitación yacía el hombre medio desnudo y sucio, con la mirada de un animal acosado por la muerte. Un cáncer en la lengua acababa con su vida, los excrementos se secaban en la cama y los orines encharcaban el suelo. Otilia estuvo quieta. Se quedó en la puerta sin vergüenza ni pudor, dejándose ayudar. Lo levantamos, limpiamos. Y nunca más nos quejamos de la tos sucia los domingos. Después supimos que el médico racaneaba la morfina. X. construyó un soporte para la cama y Otilia nos sonríe fugazmente, sin voluntad, cuando pasamos por delante de su casa. El marido de Otilia murió hace unos años. No se vistió de negro y no la vimos llorar. Tal vez porque ha descubierto que si es preciso sufrir, es mejor hacerlo sin matices, sin sombras, asumiendo el dolor y la necesidad como llegan, sin alardes. Vivir en línea recta, por la distancia más corta.
Ahora su hijo ha vuelto de la cárcel, tiene la misma voz de su madre y a veces grita. Barre la casa los domingos y sacude con malas maneras a los gatos de la ventana. Pero Otilia, sigue llamando a la puerta cuando necesita ayuda. La pide con esa voz turbia, como de bruja. Con pocas palabras y con ese descaro llano de quien sabe que, antes o después, escampará un rato.